Tủi nhục ca

Nhạc Hà Thúc Sinh

Ca sỹ Khánh Ly

Post by Sơn râu 24 Apr 2026

Hà Thúc Sinh

Đêm thế giới đang dồn một lần

Trên đất nước tôi gọi Việt Nam

Đêm bát ngát những khu trại giam

Đời thênh thang thu hẹp dần dần

Đêm em bé lên mười cũng gần

Anh chiến sĩ gốc biệt động quân

Đêm thiếu nữ áo đơn tạm thu

Ngồi kề vai gái giang hồ lo

Đêm đấu tố, và thủ tiêu

Đêm săn bắt cho đầy chỉ tiêu

Người chết nhanh, người phát điên

Đêm cáo chung tự do nhân quyền

Đêm nhức buốt phang bằng chầy vồ

Vang tiếng thét sau cùng “Tự do”

Đêm có tiếng súng sau trại giam

Người tù binh chết bên bìa rừng

Đêm thế giới đang dồn một lần

Trên miếng đất đã thừa lầm than

Đêm trút xuống hố sâu diệt vong

Là Việt Nam nước tôi buồn tênh

Hà Thúc Sinh

Chàng ngồi như thế
Từng chiều bóng xế
Mộ hầm ô uế
Chàng lắng tai nghe, chàng lắng tai nghe
Tưởng chừng đầu thai
Vào một thế giới
Làm bằng thịt hôi
Và máu xương tơi tả, máu xương ơi
Người cùi rên xiết
Người điên la hét
Mặc người gục chết
Ngực vỡ cơn hen, cùm vẫn đeo chân
Còn thì lặng câm
Người là bộ xương
Chỉ còn hàm răng
Là sống hung hăng giữa mùa khát thèm
Dù chàng đã biết
Đường tơ sương khói
Là lằn ranh giới
Người với heo treo một miếng ăn thôi
Và chàng cũng biết
Giặc kia không giết
Bằng dao bén ngót
Mà giết lâu năm bằng nỗi bi thương
Chẳng còn chi nữa
Dù một vần thơ
Dù một người nữ
Được thấy trong mơ, chàng sĩ quan xưa
Một lần thức giấc
Một người bật khóc
Vì chàng nằm mơ
Mình giết anh em, cướp phần khoai hà

Hà Thúc Sinh

Đừng chết nhé thơ ơi khi mình cần thơ lắm
Dù thơ đã lao lung tả tơi
Hãy như dao nhọn để mình còn vũ khí chơi quân thù
Mớ khoai hư này cầm hơi với nhau để nhớ
Đừng chết nhé chim ơi khi mình cần chim lắm
Dù chim đã lao lung tả tơi
Hỡi chim trong lồng vì mình làm ơn hót cho bi hùng
Trái tim xin tặng mà nuôi lấy thân giam cầm
Đi trên dây đời nuôi nụ cười vẫn tươi
Chết cũng do trời nuôi thù ta hát thôi
Hát cho tan mối sầu đời như muông thú
Đừng chết nhé ta ơi, gánh nặng cười đi tới
Dù gông xích lao lung tả tơi
Hỡi tim trong ngực vì ta làm ơn giữ cho máu hồng
Giữ cho căm hờn một mai phá tan cơn buồn

Hà Thúc Sinh

Đêm hôm qua, có một người tuổi ba mươi
Chợt thức giấc ngó quanh bạn bè
Nằm xếp lớp như đống củi khô
Chàng nằm nghe đất reo gọi
Thịt xương máu đã có mùi hôi
Chàng nằm nghe kiếp con người
Tựa hoa trái ung thối mà thôi
Một quyền uy điên cuồng
Một tội danh hoang đường
Thành vực sâu giữa hồn lồng lộng gió cuốn
Đêm hôm qua, có một người tuổi ba mươi
Chợt thức giấc ngó quanh bạn bè
Nằm xếp lớp như đống củi khô
Chàng nằm nghe những nhân tài
Chợt thu bé trong những hạt cơm
Chàng nằm nghe giấc mộng người
Thèm miếng sắn hơn những mùa Xuân
Thời bình minh lay động
Thời hoàng hôn lan dần
Người hùng xưa khoanh tròn ngủ giấc rêu rong
Ở nơi đây thế giới hẹp dần
Cho mây ngập ngừng chim cũng cùng đường
Nền văn minh đang đi vào hoàng hôn quên lãng
Ở nơi đây Chúa cũng ngậm ngùi
Khi xưa đặt người lên trên mọi loài
Lửa Xô đôm đã nghe chừng vừa bén đâu đây
Đêm hôm qua, có một người tuổi ba mươi
Chợt thức giấc ngó quanh bạn bè
Bật tiếng khóc không giống một ai
Chàng nằm nghe trên môi người
Vừa nhen nhúm tiếng nói lạ tai
Chàng nằm nghe trên thân người
Làn da mới ai đó vừa thay
Một vầng trăng chiếu vào
Một bầy hoang thú nằm
Chẳng còn ai thấy chàng ngoài mớ lông xanh

Đoạn đường núi sọ, thế chiến quốc xuân thu,
Anh nghe lệnh truyền buông súng trước kẻ thù.
Đoạn đường núi sọ, bao mái ấm tan hoang,
Thương con thù chồng dao cắt trong lòng em.

Đường cha ông biết khóc cơn đầu tiên,
Đời anh em mấp mé cơn loạn điên,
Đời tan danh, đời quên tên,
Ngựa hồng đau buốt ngày lết qua lộ Thiên.

Đoạn đường núi sọ hoang vu phía tương lai,
Mơ xa mộng gần bỗng hóa ra huyền thoại,
Đoạn đường núi sọ trên xứ lúa năm xưa,
Em thơ mẹ già đem bát cơm vào mơ

Đoạn đường núi sọ, cơn suy thoái quê hương,
Khuôn viên nhà trường cũng biến ra trại tù.
Đoạn đường núi sọ mưa lất phất mưa bay,
Trên vuông cờ người no máu xương ngủ saỵ

Đường gai xưa Chúa bước cho mộng sâụ
Đời thênh thang những lối đi tình yêu
Việt nam tôi, người dân tôi,
Vì đâu đi mãi về phía núi sọ thôi?!

Đoạn đường núi sọ, thế giới bỗng xa xôi,
Như quên thật rồi đất nước tôi đời đờị
Đoạn đường núi sọ ôi khi mất quê hương,
Chung thân vị mật đắng nhất trên trần gian.

Hà Thúc Sinh

Chàng tuổi trẻ tù binh chiến tranh
Nghe nghìn cân đá đeo trong hồn
Chiều từng chiều ngồi sau chấn song
Lắng xa vời tiếng súng nhớ thương
Nhìn bạn hữu nằm phơi xác khô
Thương bao nhiêu linh hồn đã khuất
Dòng lịch sử trầm luân nắng mưa
Thương quê hương máu lệ từng giờ
Chàng tuổi trẻ ngồi sau chấn song
Khi hoàng hôn nhá nhem buông màn
Chàng lại nằm mộng thấy nắng lên
Thấy ngựa hồng, thấy núi, thấy sông

Hà Thúc Sinh

Cô gái trần truồng ngồi giữa sân..phơi ghẻ
Trước mặt mọi người cô cứ thấy như không
Âu Cơ mẹ hỡi sao nên nỗi..đau thương
Cô gái Việt Nam mà lại hết thẹn thùng

Con chó tưởng chừng còn chán chê..không ngửi
Kiếp người tù đày bố vác với con khuân
Ôi vua Hùng hỡi sao nên nỗi..thương ôi
Đâm chết thằng con chỉ vì bát cơm vơi

Điệp Khúc

Khoan lên mặt trăng khoan khoan lên trời
khoan sâu vào trái đất khoan moi biển khơi
Xin quay nhìn miếng đất như đang bỏ rơi
Việt Nam còn có biết bao nhiêu chuyện lạ đời

Tôi bỗng một ngày chợt thấy vu vơ nghĩa
Thú vật và người ai nói khác xa nhau
Khi biên thuỳ đã phôi phai giữa..đôi mi
Không biết trần gian hoặc là đáy.. âm ty

Hà Thúc Sinh

Một ngày Đông mưa bay
Đoàn tù đi khiêng cây
Ngậm lời không ta thán
Như những kiếp trâu đọa đày
Đường rừng đi quanh co
Hồn Phạm Công bơ vơ
Một chàng trai trong mưa
Bỗng nhớ Cúc Hoa ngày xưa
Ngục tù không tha em
Ngày oằn vai dân công
Dòng đời như sóng lớn
Xô lấp trên em mặn nồng
Vợ chồng năm năm xa
Gặp lại như trong mơ
Ngậm ngùi cho thiên cơ
Nước mắt chia nơi bụi bờ
Phút ấy hồn chim quên
Ý thức về cung tên
Bỗng chốc nàng nghe như
Có đóa huyết hoa nở ra
Chàng gục bên bờ suối
Đạn xuyên ngọt tơi
Như xác bướm hoa rụng tơi
Rồi người ta đem chôn
Đề mộ đôi uyên ương
Bọn người vô văn hóa
Giữ chứng nô vong thực dân
Người Việt Nam hôm nay
Cần phải sinh trăm tay
Chỉ thừa dư nơi đây
Những trái tim trong ngực gầy

Hà Thúc Sinh

Mỗi đêm chàng thức dậy

Uống bát nước vào lòng

Sau chấn song mịt mùng

Ôn cuốn phim buồn tênh

Ngày rền bánh xe lăn

Một guồng máy vô luân

Lùa từng kiếp chung thân

Xuống vực đời tối ám

Hình người đã xa xôi

Chỉ còn chốn đây thôi

Bầy người máy im hơi

Chết trong mùa suy đồi

Gánh đá đôi vai người

Ngày đi rồi ngày tới

Chất mãi cho thêm dày

Ngục thất nhốt ta thôi

Một ngày như mấy kiếp

Đốt cháy tim gan người

Một ngày trong máy ép

Kiếp trái chanh tả tơi

Sớm mai chàng thức dậy

Uống bát nước dằn lòng

Tiếng núi như gọi hồn

Nghe chán chê vừng Đông

Hà Thúc Sinh

Rừng trút màu âm u trên vai
Nắng xa xôi để màu da tái
Đời úa dần cho cao su tươi
Uất căm em giam cầm trong người
Giọt lệ nồng ơi nhớ rớt trong đêm
Nụ cười gượng ơi hãy cố tươi lên súng kề đôi bên
Ngày gánh nặng cho em tiêu sơ
Sắn nuôi thân mù mờ trí nhớ
Hạt muối thèm nên xương da ôi
Máu xanh xao trong đường gân người
Ngày tựa hồ như núi đá trên vai
Bầm dập từng đêm lũ kiến sinh sôi bu đầy kiếp người
Ôi dòng suối tóc của đời
Từng cơn rét rừng tới
Còn trơ lũ bình vôi
Và nghìn cân tả tơi trong vuông bao cát che thân
Hồn ngượng ngùng hồ như khô theo những nếp da nhăn
Dòng suối lười phơi lưng trong xanh
Ngó không ra những người ghẻ tắm
Đời đói lạnh đi như thây ma
Bước chân lên thêm gần nấm mồ
Chỉ còn nhạt phai chút tiếng âm quen
Rừng già lặng im dẫu xót thương em gái đẹp kinh thành

Hà Thúc Sinh

Nếu tôi còn sống mà trở về
Thực lòng muốn sống nơi đây
Cũng không còn chỗ cho một người
Một người còn giống như tôi
Tự do thơm tho trong dòng máu
Hồn tôi không yêu ai lừa dối
Làm sao gai đâm trong thịt tôi
Mà không cất tiếng nói
Nếu tôi còn sống mà trở về
Hẳn là tôi sẽ ra đi
Dẫu cho què đui cũng xin làm
Một đời thằng mõ không công
Vợ con xin cam như bụi tan
Hành trang tôi không mang nhiều hơn
Quả tim tôi nung đã thành than
Và câu hát rất buồn
Đêm sau cùng theo lối có miếng trăng phai
Sẽ đi thăm một nước đã chết hết người
May ra còn ở trong những lăng miếu đổ
Tiếng tiền thân giận loài quỷ ám khóc than
Nếu tôi còn sống mà trở về
Hẳn là tôi sẽ ra đi
Rất xa để sống như con người
Được cười được khóc như ai
Rồi tôi ca lên những lời ca
Để cho anh em tôi được nghe
Việt Nam quê hương tôi là thế
Là tan nát não nề