dongsongcu.wordpress.com
Posted on April 5, 2026 by dongsongcu
Trích đăng từ trang: https://www.facebook.com/liem.pham.806140
Post by Sơn râu 7 Apr 2026
Hình minh hoạ của sogsite.com/219thkingbee: Phi công trực thăng Sikorsky H-34 Choctaw của Phi đoàn 219, Kingbee, Không quân VNCH.
Hình minh hoạ của army.mil: Nữ Trung uý Jaqueline Martin (gốc Việt), phi công trực thăng tấn công AH-64E Lục quân Hoa Kỳ.
Chiều hôm đó, ở một góc căn cứ không quân Mỹ, tôi đứng nhìn một chiếc Boeing AH-64 Apache đậu trên bãi đáp.
Thân nó thấp, bè ra như một con nhện thép.
Hai cánh ngắn treo đầy vũ khí.
Trên đầu rotor là cái “mắt thần” — radar AN/APG-78 Longbow radar.
Tôi chống tay lên lan can, nhìn nó khá lâu.
Trong đầu lại hiện lên hình ảnh của con chim già năm xưa: Sikorsky H-34 Choctaw.
Chiếc trực thăng mà tôi từng bay trong 219th Helicopter Squadron Kingbee.
Nó rung như máy cày…
và bay vào bãi đáp như con trâu lì giữa đạn.
Một phi công trẻ bước lại gần tôi.
Bộ đồ bay còn mới, mũ bay cầm trên tay.
Trên vai áo có phù hiệu Apache.
Anh ta gật đầu lịch sự.
“Chú từng bay trực thăng hả?”
Tôi cười.
“Ừ… lâu rồi. Bay Sikorsky H-34 Choctaw của Kingbee.”
Anh phi công mở to mắt.
“Kingbee? Phi đoàn 219th Helicopter Squadron Kingbee hả chú?”
Tôi gật đầu.
Anh ta đứng thẳng người lại một chút, rồi nói:
“Cháu đọc nhiều huyền thoại về mấy chú trong tài liệu huấn luyện.”
Tôi bật cười.
“Đừng tin hết sách…
tụi chú hồi đó bay liều nhiều hơn giỏi.”
Anh phi công trẻ nhìn chiếc Apache phía sau rồi hỏi:
“Ngày xưa bay H-34… chắc khó lắm hả chú?”
Tôi nhún vai.
“Không radar.
Không nhìn đêm.
Không máy tính.”
Tôi chỉ tay xuống đất.
“Muốn tìm bãi đáp… phải nhìn bằng mắt.”
“Muốn bắn… phải bay gần.”
“Gần đến mức thấy thằng dưới đất đang nhắm mình.”
Anh ta im lặng vài giây.
Rồi quay nhìn con Boeing AH-64 Apache.
“Bây giờ tụi cháu bắn mục tiêu cách mấy cây số bằng AGM-114 Hellfire.”
Tôi gật đầu.
“Chú biết.”
Anh phi công trẻ nói nhỏ:
“Nhưng cháu nghĩ… tụi cháu chưa chắc bay được như mấy chú ngày xưa.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không đâu.”
Tôi chỉ chiếc Apache.
“Bay con này… cũng đâu dễ.”
“Chiến tranh mỗi thời một khác.”
Anh ta cười.
“Cháu nghe nói Kingbee nổi tiếng bay thấp.”
Tôi cười theo.
“Thấp đến mức…
có lần rotor quạt bay cả mái lá nhà dân.”
Anh phi công phá lên cười.
Trước khi đi, anh ta quay lại nói:
“Chú biết không… tụi cháu rất nể thế hệ phi công trực thăng VNCH, đặc biệt Kingbee 219”
Tôi lắc đầu.
Rồi chỉ chiếc Apache.
“Không.”
“Tụi chú mới là người phải cúi đầu trước tụi bây.”
Tôi nhìn con Boeing AH-64 Apache đứng im lặng trong nắng chiều.
Một cỗ máy của tương lai.
Từ con Sikorsky H-34 Choctaw rung bần bật năm nào…
đến con quái thú công nghệ này.
Một hành trình dài của trực thăng chiến đấu.
Anh phi công chìa tay ra.
Tôi bắt tay anh.
Một bàn tay của quá khứ.
Một bàn tay của hiện tại.
Nhưng cả hai đều hiểu một điều giống nhau:
Khi rotor bắt đầu quay…
bầu trời không phân biệt thế hệ phi công.
Nó chỉ chấp nhận những người đủ bản lĩnh để bay.
Phạm Sơn Liêm
(AH-64 Apache Con Quỷ Bầu Trời”)
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
