Quyền tối thiểu

Cao Xuân Huy

Post by Sơn râu 25 Mar 2026

Không, không thể có chuyện đó được”, nét mặt Toàn biến đổi thật nhanh, lúc hân hoan, lúc đau khổ, “Tao khỏng tin được … “

Thành cười bóm hĩnh:

“Kinh thưa mày, lúc gánh tranh về trại, chính mắt bố thấy vợ mảy vào văn phòng ‘khung’, dù nhìn từ xa, dù vợ mày thay đối khá nhiều, nhưng bố mày lầm thế chó nào được.”

“Tao không hảo mảy lầm hay không lầm, tao chỉ không tin là vợ tao bị kẹt lại và bây giờ mò ra tận đây thăm tao. Làm sao nó biết được là tao ở đây.”

“Bố mày chỉ trình với mày như vậy. Còn tin hay không là việc của mày và mày được ra gặp hay không là việc của *khung’. Bố mày đếch có trách nhiệm.”

Toàn trầm ngâm:

“Phải chi lúc nảy tao gánh tranh về … “

“Mày vẫn không tin? Mặc xác mày, Thôi, cất tranh đi con trai. Bố mày đếch nói chuyện với mày nữa.”

Toàn thắc mắc:

“Mày biết quá rõ gia dình tao. Vợ tao vượt biên đã gần cả năm nay. Tại sao lại có chuyện ra thăm nuôi … “

“Vấn dể không ở chỗ vợ mày bị kẹt lại hay không bị kẹt lại, mà vấn để ở chỗ, một chút nữa, mày có được thăm nuôi hay không.”

Mặt Toàn ngẩn ra:

“Chắc là phải được thăm nuôi chứ. Tuy không bao giờ được biểu dương, nhưng tao chưa bao giờ bị *bêu dương’, chưa bị phạt, bị kỹ luật. Nhưng mà … Có chắc là vợ tao không đã … Hay mày nhìn gà hóa cuốc … “

“”Một trăm em ơi’ là vợ mày … “

“Vậy thi chắc chắn tao phải được thăm nuôi … vì tao chưa phạm phải điều gì mà trại gọi là sai trái.”

“Ừ, thì cứ hy vọng đi con. Nhưng, mày nhớ một điều, hôm nay không phải là ngày thăm nuôi.” Thành nhìn ra vạt tranh, “cắt hết vạt nảy chắc là đủ một gánh nữa. Bố bó lại cho mày gánh về.”

“Giờ này mới gánh về thì còn nước mẹ gì nữa.”

Trời lạnh công tay, gió thổi buốt mặi, tranh ướt sương nhớp nháp, bẩn. Khó chịu. Toàn cúi xuống tiếp tục cắt tranh, lưỡi liềm cắt vào tay, máu lẫn vào sương ướt đỏ cả nạm tranh. Toàn đưa ngón tay chảy máu vào miệng. Máu mặn. Anh tưởng anh đang uống những giọt nước mắt của em, người đàn bà đã chia sẻ với anh những tháng ngày hạnh phúc và khổ đau, Anh tưởng như đang ôm em vào lòng, đang ôm tấm thân bé bòng nồng cháy, đang ngừi lại mùi thơm của mái tớc dài mà anh say mê ngay tử phút đầu gặp gỡ. Anh tưởng như đôi môi nứt nẻ vì lạnh, vì đói của anh đang ấp lên đôi môi cm. Anh tưởng như anh đang hóa nhập vào em, tan ra trong thân thể vợ anh, nghe lại những lới nói địu dàng của người đàn bà mãi mãi là của anh.

Toàn ngồi phệt xuống, ngã lưng trên đống tranh chưa bó. Không, anh và em sẽ không thể nói một lời nào, bởi vì vợ chồng mình có quá nhiều điều để nói. Khi người ta có quá nhiều điều để nói, người ta sẽ không nói được gì. Người vợ yêu quý của anh, em có biết anh nhớ em đến là chừng nào, anh yêu cm biết là chừng nào … Em yêu của anh, chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, không lâu lắm đâu phải không em, không lâu đâu phải không em. Anh đang như điên lên đây em biết không?

Cùng với những tưởng tượng miên man, Toàn ngạc nhiên thấy những cảm xúc nôn nao, hào hức tưởng từ lâu không còn, đang cuồn cuộn như sóng dâng lên trong lòng. Người chàng hừng hực như làm tan biến cả cái lạnh buốt của mùa đông.

Tiếng Thành oang oang mắng nhiếc:

“Tiên sư nhà anh, bao nhiêu thẳng mơ được ngủ ở nhà khách với vợ, anh lại vác mặt vào đây, Chắc là vợ anh có thằng khác, đếch cho anh ngủ chứ gì. Hay là anh dã liệt dương mẹ nó rồi, không còn làm ăn gì được nữa, sợ vợ nó chê, nó về kiếm thằng khác … Tiên sư nhả anh … “

Toàn nhíu mày, nói nhỏ:

“Nói thật với mày, không phải tao không thèm, cũng không phải tao không đủ sức, mà vợ tao cũng chẳng có gì thay đổi cả, tuy có xấu di một chút, già thêm một chút. Nhưng, không được … tao không .._ thích, thế thôi.”

“Đồ ngu. Mày là thằng đàn ông ngu nhì trên thế gian này, mảy hiểu không?”

Toàn ngớ ra:

“Sao lại ngu nhỉ?”

“Vì tao luôn luôn là thằng nhân đạo, Nhân đạo thật chứ không phải nhân đạo vẹt như mình vẫn nghe ra rả hằng ngày đâu. Không bao giờ tao cho ai điểm nhất và cũng không bao giờ cho ai điểm bét. Hạng nhì để còn chừa chỗ cho thằng khác hy vọng sẽ lên hạng nhất và tao cho mày ngu nhì là để an ủi mày, để mày hy vọng may ra còn có thằng ngu hơn. Nhưng cái ngữ mày, tao thấy khó có hy vọng lắm.”

“Đồ đểu,”

“Chứ không à? Bao nhiêu thằng bon chen, nịnh hót, kiếm điểm, làm ‘ăng ten’, bôi mặt hại anh cm đồng đội, chỉ để mơ ước một ân huệ là được ngủ đêm với vợ trong ngày thăm nuôi. Mày ‘bất chiến tự nhiên thành’, vậy mà mảy lại bò cơn vợ trẻ ngon lành của mày nằm trơ ra với muỗi mà mày chịu được à?”

“Mày tưởng tao không dau khi quyết định bỏ vào trại à?”

Thành dịu giọng:

“Mày nói thật di, có gì trục trặc giữa vợ chồng mày không?”

“Không trục trặc mẹ gi cả. Tao không thích, thế thôi. Và dĩ nhiên là vợ tao không biết lả tao dược ngũ lại nhà khách.”

“Gàn, ngày trước mày là lính chứ có phải là thày giáo chó đâu mà giờ thói đổ gàn ra dây. Mẹ kiếp, con không ăn muối con ươn, con không ngủ với vợ, trăm đường … vợ con hư, nghe không con.”

“Nếu chỉ vì không ngủ với chồng một đêm mà vợ tao hư, thì tao cũng đành chịu thôi.”

“Tiên sư cha nhà anh, vậy thì anh là thằng ngu nhất rồi, chứ không còn được hưởng ân huệ hạng nhì nữa. Không phải đêm nay chỉ có nghĩa đơn thuần là một đêm, hiểu không con trai. Bao nhiêu năm chờ đợi trước đây và sau hôm nay, bao nhiêu năm sau này nữa, vợ anh không hiết có còn được gặp cái mặt mẹt của anh hay không. Bố anh muốn nói lỡ một dêm là lỡ cả một quãng đời dài, nghe thủng ra không con trai? Sao anh dại thế? Anh hãy giài thích cho bố anh nghe đi.”

“Thì tao cũng đành chịu thôi, Thành ạ!”

“Chịu thôi?” Thành ngạc nhiên. “Như vậy là nghĩa làm sao?”

Pinterest photo

Toàn gằn giọng:

“Nghĩa là làm sao? Nghĩa là làm sao hả? Các anh được hưởng chinh sách khoan hồng nhân đạo của cách mạng. Cách mạng đã tha tội chết cho các anh, giáo dục các anh trở thành người tốt cho xã hội, lại còn cho gia đình đến thăm, lại còn được hưởng đặc ăn ngũ lại đêm với vợ nữa … “

Thành cười:

“Chứ còn gì nữa. Mẹ kiếp, mày đừng lập lại như một con vẹt những câu thằng nào cũng thuộc chứ.”

“Tao tưởng mày khá hơn một chút. Mày hãy nghĩ xem. Ừ, hãy động não thử xem. Vợ chồng ngủ với nhau mà lả một đặc ân à? Ngủ với vợ cũng phải có thằng cho phép à? Thú vật ngủ với nhau cũng không phải là đặc ân của ai hết cả. Hừ, thái độ ngạo nghễ thi ân. Tao hèn, tao không dám chống đối, nhưng ít nhất, tao cũng cỏn có cái quyền tối thiểu là không thèm nhận sự ban phát ấy chứ.”