Bé

Thơ Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 25 Mar 2026

Tranh Doal Zolan

Năm em tôi lên ba

Ðã chịu đời xa bố

Mẹ tất tả thân mòn

Nuôi con bao vất vả

Ðời thiếu nữ lớn lên

Ðắng cay thêm tủi hổ

Áo vá bạc vai gầy

Tuổi thơ sôi cuồng nộ.

Mẹ mất năm mười-ba

Thảm thiết sao kể xiết

Cố nuôi em từng ngày

Khốn khó dài biền biệt.

Bạn học những tỵ hiềm

Thầy, cô nặng trì siết

Em vây chặt buồn phiền

Tuổi học trò thua thiệt

……

Tôi đi làm lính chiến

Trôi nổi chốn trận tiền

Em một mình côi cút

Ðâu được ngày đoàn viên.

Mong em sau lớn lên

Tình duyên nên mãn nguyện

Cầu em đời bình yên

Quên xóa ngày uất nghẹn.

Nào đâu buổi sụp vỡ

Cảnh nước mất tan nhà

Lâm thân sơ, thất sở

Vây quanh khốn mù sa.

Long Thành, chồng tập trung

Anh ngục tù lấm nhục

Trên quê hương lưu đầy

Rừng rực lửa địa ngục.

Bốn con thơ khốn cùng

Sức người căng vượt sống

Tư trang bán sạch dần

Cây rừng khô lá rụng.

……

Tôi đi lên miền Bắc

Thân kiệt cùng thậm ngặt

Nhớ thương em dãi dầu

Nơi quê nhà bằn bặt

Rừng núi trời vào thu

Tù leo đồi đốn nứa

Bên đường đèo nghỉ đỡ

Nghe chuyện buồn thương tâm

“..Người chồng đi tập trung

Vợ ở nhà chết thảm

Bốn con nhỏ khốn cùng

Quay quắt bên thây cứng!!”

Những tưởng nghe nhầm tai

Giật mình gào hỏi lại

Ôi xiết bao kinh hãi

Ðúng tên chồng em gái?!

Chuyện những Ðồi Hoa Sim

Nay một lần lập lại

Không chết người ngục tù

Một mình em oan trái!

Tôi bật khóc trên đồi

Nhìn khoảng không vần vũ

Có còn không.. Ðất, trời!!

Mây mang mang kéo lũ

Rừng chập chùng lá đổ

Sương dầy vây khói xanh

Thật hay không đấy hở?!

Tạo Hóa nghiệt cùng đành!

Cháu tôi ai nuôi đây?

Bé nhất chưa biết nói

Chịu sao nổi đọa đày

Giữa trùng vây khổ đói

……

Năm năm ngày giỗ em

Cấm phòng ngồi gục mặt

Nhói đau trũng ngực nặng

Em chết thật sao Khanh?

18/03/1983

Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa

Không biết ngày chết. Nhớ ngày em tôi đã có trong đời