Thơ Phan Nhật Nam
Post by Sơn râu 18 Mar 2026
Lời Người Viết:
Từ những ngày xa xưa thời ấu thiếu, đứa nhỏ cảm nhận có một điều gì ngờ ngợ, năng nặng trong ngực – Cảm giác “buồn” nhưng (do) quá nhỏ chưa biết gọi nên tên vào những dịp lễ cuối năm Dương Lịch chuyển qua Tết Âm Lịch.
Qua hơn 80 năm trong đời, giúp dần biết: Tâm cảm (chưa biết gọi nên tên) từ ngày nhỏ ấy đến nay là Một – Vô cùng chính xác: Ngày xuân Mậu Thân (31/1/1968); Trận Hạ Lào/Lam Sơn 719 (8/2/1971); Mùa Hè Đỏ Lửa (30/3/1972), Hải Chiến Hoàng Sa (19/2/1974); Trận Phước Long (20/12/1974-6/1/1975) và kết thúc chiến tranh VN với trận mở màn ở Ban Mê Thuột (10/3/1975).
Và hôm nay, vũng lửa Trung Đông thật sự đã bùng nổ từ 28/2/2026. Không ai có thể nói bao giờ ngừng?! Coi chừng (lại) vỡ tung toàn thế giới!
Cuối cùng, người viết tự giải thích và cũng (tự) trấn an: Cuộc sống vốn như vậy, phải chịu thôi! Không thể làm gì khác. Nên viết xuống lời gọi là “Thơ”với Nỗi Buồn có thật.
#1.
Nhà mình ăn Tết chiến khu
Ba đi kháng chiến Việt Minh không về (1)
Nhìn ra bà nôi cuối sân
Nhỏ nín khóc nấc âm thầm nhớ cha
(1) Lời mẹ dịp Tết 1946-1947 nơi chiến khu Cổ Bi, Hiền Sĩ, Tây-Nam Huế.
#2.
Đêm khuya thức trắng nhà thương
Hằn trên giường bệnh thân còm cõi xương
Thiêm thiếp đau lịm từng cơn
Dâng lên mẹ chết dần từ ngón chân (2)
(2) Tình cảnh của mẫu thân, nhà thương Huế (12/1960-1/1961)
#3.
Cuối năm ngủ đổ Hải Vân
Thân co cắp lạnh, xe hàng cạn xăng
Thanh xuân gánh nặng nhọc nhằn
Qua Tết đăng lính tìm lần nuôi thân (1)
(1) Cảnh huống của năm 1960-1961
#4.
Tội thay thân lính phong trần
Giao thừa dựa cột nhà dân chập chờn
Súng trộn pháo… Lệnh hành quân!
Tay xóc khẩu súng, ngặt nghèo xung phong (1)
(1) Giao thừa 1968 ở Quảng Trị
#5.
Thôi hết xuân rồi sáng Mồng Một
Ngoài trời mưa dày, hầm ủ dột
Nghe tiếng trống đâu nơi xa xôi
Thoảng hơi pháo ai vừa mới đốt (1)
(1) Tết năm nào đó ở hầm giam Thanh Hóa (1981-1988)
#6.
Quá khuya dừng lại trên cầu
Đầu sông thấp thoáng lửa chài lưới đêm
Từ tâm sâu động âm thầm
Không nhà qua buổi Giao Thừa một thân (1)
(1) Giao Thừa 1991-1992, từ Sàigòn về Lái Thiêu
#7.
Tôi đi Mỹ nhẹ tênh vất tàn thuốc
Tôi tới Mỹ cứ như hắt cặn nước
Quê hương gầm gừ xua đuổi
Đất lạ trọn chốn lưu đày
Nhìn lên cuốn lịch,
Cuối năm Tây.
Đang nơi đâu đây? (1)
(1) Cuối năm 1993, đến Mỹ.
#8.
Sợ thay thế giới vỡ bùng
Trung Đông nỗi lửa, địa cầu chuyển rung
Giáo chủ thiệt mạng tàn đời
Dân trào uất hận, xuống đường hoan hô!
#9.
Lịch sử luôn lập lại
Cảnh chết, buổi bại vong
Bốn phương hừng hực lửa
Người ôm mặt khóc rưng!
#8.
Dần thấy ra buổi Tháng Ba
Ngày sống hung hãn, đêm trùng lo âu
Còn gì cuối cuộc vong thân?
Bóng trăng dọi lạnh bên thềm ngoài hiên…
Tháng Ba 2026
Nhớ lại và thấy ra…
Sau lần sống dài bất cập mệt nhọc!
Phan Phi Danh
Discover more from Son Rau
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
