Ba cảnh, Một ngày Giáng Sinh

Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 21 Feb 2026

Tượng Thương Tiếc của Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu

Giáng Sinh ngây ngây hương gió

Giáng Sinh thắm thiết mùi cỏ.

Đi đâu…

Sáng mai qua cầu,

Xa kia Sài Gòn,

Quanh quất nơi đây vường cau xóm nhỏ

Hun hút khói loang mờ dáng sông,

Đằm đằm đất trời luồng rung động,

Thiên chúa giáng trần cùng não nhân

Đằng đằng phận người lâm luỵ thấm.

Buổi sáng,

Lão mù ngồi lặng hong hơi nước

Tóc bạc căm căm loáng thoáng ướt

Mưa trái mùa săn sắt bay bay

Sáng sớm đùn hơi sương tê buốt

Đã quá bao năm,

Hỡ lão khổ?

Suốt buổi chiến tranh hằng nặng độ

Từ ngày đầu Xuân bão lửa khói vây

Nay cuối năm

Tàn hơi thấm lạnh

Lão dựa thành cầu co quắp hiu quạnh

Trông miêt Nhị Bình

Xa xăm Ba Thôn

Tóc ướt rồi khô lay lắt gió thổi

Bay ngang trời xuôi sông xa Bình Dương

Lấm lướt khoanh tay lão che gió chướng

Không biết một lần

Đêm nay

Thánh ngời Ân lạ giáng yêu thương

Qua chiều

Bước lên giốc cao

Len dần theo dấu đổ

Nắng ngật ngật bụi mù tung đỏ

Nơi chốn này một lần

Ngưới qua nghiệp vận hoá thân

Căn cứ Lữ Đoàn nay hoang vu

Đồi phượng trốc gốc cành lá rũ

Hàng nhựa bạch đàn cạn nhựa ủ

Đất đống bời bời rối cỏ khô

Doanh trại sụp vỡ đùn ụ mối

Tháp canh rêu mốc chụp bóng tối

Nơi đâu kỳ đài uy nghi chiến binh

Âm âm hồi kèn thúc quân trống nhịp…

Thảng thốt đâu đây khảng rền cô khốc

Tấm tôn sét đập rung tiếng thét

Lầu nước dựng cao vết thương màu đen

Đậm dáng người lính buổi cùng uất nghẹn

Tôi đứng giữa xanh xao tàng cây

Tưởng vạn oan hồn về theo nắng quái

Một bận năm Thân như ngày này…

Bao lâu chưa dứt phần còn lại?!!

Ta đã ở đây

Thật có nơi này?

Vô hồi gió thổi

Thấp thoáng nắng chiều rây rây…

Chợt tâm động xôn xao kinh hãi

Khi xuống đồi đầm đầm xám ngắt tàn phai

Thật hay không

Bóng lạ hắt hiu trải lặng hình hài

Thảm sầu cơn trốt xoáy

Cuốn bụi đất hồng vết xé đỏ tươi

Vào đêm

Xóm Đạo lặng lờ

Chuông lễ chiều săn sắc

Chúa đến với người

Giữa điêu tàn sống chết buổi chiều đông

Hãy dậy lên hờn oan

Hãy bật cao gầm thét,

Vạn triệu vong linh đất sâu bằng bặt…

Về cùng ta đêm nay

Giáng Sinh xa xăm huyền hoặc

Một lần

Cháu xuống trần giải cứu

Cõi thế căm căm hằn tiếng than

Sứ nhiệm người đâu riêng đất Canaan,

Tình thương trời không dành tộc Do Thái

Người đứng cùng người

Đối mắt bên kia Sự Ác,

Sau bao năm…

Vẫn tràn nước mắt thế gian

Oán nghiệp điêu tàn cõi nhân sinh

Dậy oán khí mờ sắc cao muôn trượng

Sao báo triệu nhạt thếch màu tin tưởng

Thánh Hài Đồng bật khóc dài đêm đông

Đêm nay

Chốn này

Nghĩa Trang

ghìm ghìm dãy bia đá ngã nghiêng

Hố huyệt lạnh dậy trừng trừng gào khốc

Liệt Sĩ hãy về đây!!

Cùng người chia phần đắng cay thấm nhục