Chuyện ngày trước “đọc/độc” lại không thể vui

Thơ Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 19 Feb 2026

Ý Người Viết: Cuối năm Âm Lịch, buổi người già thường nhớ chuyện cũ;

thêm nỗi “eo sèo gió đông”, nên Lão Út Lu/PPDanh có những lời sau…

Chuyện ngày trước “đọc/độc” lại không thể vui

Ý Người Viết: Cuối năm Âm Lịch, buổi người già thường nhớ chuyện cũ;

thêm nỗi “eo sèo gió đông”, nên Lão Út Lu/PPDanh có những lời sau…

Thơ Phan Nhật Nam

#1.

Cuối năm nhắc chuyện ngày xưa

Nhọc nhằn áo trận, giày saut ngặt nghèo

Giao Thừa ngủ đỗ mái hiên

Trông ra đồng trống lạ tên xóm làng

Dựa lưng lính gục hai hàng

Phía xa thấp thoáng Sàigòn giới nghiêm

Đêm Xuân nhớ buổi Mẹ hiền

Run tay che mắt xa lìa thế gian… (1)

(1) Tình cảnh (thật) của viên thiếu úy 21 tuổi, Tết 1964-1965

#2.

Tướng miền Nam họ Phan (1)

Chặt sáu trăm thủ cấp

Bày bên bờ Sông Gianh

Giành giật thời Trịnh-Nguyễn

(1) Tướng Phan Hữu Lợi thời Chúa Nguyễn (1558-1777) củng cố quyền lực ở Miền Trong

#3.

Trời ơi! Vũng biển đất Nam Ô (1)

Lềnh lầy máu thẫm xác thây trôi

Oán hận Bắc-Nam nào kể xiết

Cộng Sản giết Cộng Hòa không nương?!

(1) Nam Ô/Nam (Châu) Ô dưới chân Đèo Hải Vân/Địa giới Thừa Thiên/Huế-Quảng Nam/Đà Năng, bãi lửa, vũng máu di tản 29/3/1975.  

#4.

Công chúa Huyền Trân tuổi đương xuân (1)

Thăm thẳm xuôi Nam xứ sở chồng

Đơn độc cuối trời xa vạn dặm

Nghĩ được gì… Thân nhỏ ly hương?!

(1) Huyền Trân Công Chúa (1289-1340) con Vua Trần Nhân Tông (1278-1293), gả cho Vua Chàm Chế Mân (1288-1307) đổi lấy hai Châu Ô, Lý (Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam)

#5.

Trương Lương thổi sáo trận Cai Hạ

Quân Sở thấm nghe nỗi nhớ nhà (1)

Đố người chuyển được “Quân giải phóng” (2)

Vinh quang say máu “Tiến Quân Ca” (3)

(1) Trương Lương (262-186 Trước Công Nguyên) Mưu sĩ nhà Hán, dùng chước thổi Sáo và hát khúc Tứ Diện Sở Ca /Thuật Tâm Lý Chiến làm tiêu vong tinh thần chiến đấu quân Sở ở Cai Hạ.

(2) Quân Giải Phóng/Ám danh của quân đội CSBV trong trận chiến đánh chiếm Miền Nam (20/12/1960-30/4/1975).

(3) Quốc ca nhà nước VNDCCH (1945-1976)-CHXHCNVN (1976…) do Văn Cao (1923-1995) biên soạn dịp nhà nước VNDCCH thành lập, 2/9/1945.     

#6.

Cuối năm tưởng lại chuyện xưa, nay

Cảnh huống truân chuyên nỗi đọa đày

Vận Nước-Phận Người chung Nghiệp Khổ

Âm thầm khốc vọng động tầng mây

Phan Phi Danh

Ngày ra tù ở VN, 1989.

Nay ở Mỹ, 2026.