Mùa đông giữ lửa

vietmessenger.com

Phan Nhật Nam

Post by Sơn râu 23 Jan 2026

Bài 22

Hậu Từ – Kết

Đến đây,

Tất cả tiếng lời đồng chỉ rõ ra điều xưa cũ- Thật cơn ĐAU

luôn MỚI với phận người như sắc sao XANH ngắt thê lương

tử triệu năm ánh sáng không hề thay đổi.

Trong khi cuốn sách được viết …

Người Bạn Lính cùng Khóa 18 Dà Lạt, Vũ Hữu Định,

ở trại cấm Sikiew, Thái Lan qua năm thứ Tám,

cơ quan thanh lọc loại bỏ vì thiểu yếu tố chính trị.

Người Bạn Tù Doàn Viết Hoạt chuyển ra trại Thanh Cẩm,

vào đúng phòng kiên giam anh ở trước kia.

Người Bạn Văn Trương Duy Hy lại bị công an Dả Nẵng bắt giữ

lần thứ hai sau khi đi tủ về, do” tội viết văn”⁽¹⁾

Nên biết thậm VÔ ÍCH,

Và thấy thật CÓ TỘI.

Bạn tôi ở Trại Ty Nạn tám năm

Bạn tôi đi tù quá năm mười sáu

Bạn tôi xiềng cùm can hận viết văn

Anh thương binh chiến trận Quảng Nam

Ngày ngày lây lất bãi rác lầy Chợ Cồn Đà Nẵng …

Người Việt Nam mãi miết hai mươi năm,

Ba mươi năm,

Quá hơn bốn mươi năm ….

Cơn Khổ Nạn rất lâu mở đầu,

Không nơi chấm dứt,

Và tôi,

Xứ Mỹ ba năm.

Giải Orion nên thành ngàn vạn thiên niên⁽²⁾

Chống gươm càn khôn yểm nguyệt

Tuổi nhỏ bật khóc ngần về trời khẩn thiết

Mong ngày sắp đến bình yên.

Tất cả chỉ là giấc mơ

Thật nên thực từng giờ đời ứa máu

Giữa quê nhà trần trụi

Trùm bóng đêm chìm âm thở âu lo

Ngoài trời thất thanh tiếng vạc.

Vẫn chỉ là giấc mơ

Dài lịch sử Dân Tộc tôi vật vờ co quắp

Đứa bé lớn chập chùng vây lửa đỏ

Tóc dựng đứng.

Mắt căng trừng.

Từng thơ thịt rung ghìm tiếng nấc.

Trí nhớ cào dũa sâu,

Cháy xém tế bào óc,

Vết hằn gấp số lượng bom.

Sao Thần Nông sửng sững bên trời

Sâu đêm Đông bền bi

Nghiệp Khốn Khổ

Tổ Quốc tôi thấm xuyên nguồn cội

Lung mờ xám lạnh tinh vân.

Người Việt Nam nát thân lần đói bốn-lăm (1945),

Người Việt Nam di cư “năm-tư” trầm mình biển mặn, ⁽³⁾

Người Việt Nam xć áo mới Giao Thừa Mậu Thân, ⁽⁴⁾

Thay băng cầm máu.

Người Việt Nam ôm xác chết khô,

Chân nứt gót chạy qua cồn Hải Lăng cát cháy ⁽⁵⁾

Đã và đang hiển hiện triệu Việt Nam …

Hằng kiệt sức trên bờ kinh hoàng sinh-tử.

Bạn tôi tám năm giam trại Cấm Sikicw,

Bạn tôi mười sáu năm đi tù chuyển ra Thanh Cẩm,⁽⁶⁾

Bạn tôi cấm tuyệt viết văn, cam đoan Tự Kiểm,

Và tôi,

Xứ Mỹ ba năm.

Bao nhiêu năm?

Hở bao nhiêu năm?!

Lớp lớp biển dâng trùng trùng chuyển sóng

Ráng mây nổi chứa mấy tầng thăm thẩm

Buổi đất trời nên hiển hiện uy nghi

Bao đòi phen giòng giống Việt sầu bi

Cao cao ngất sắc cơn ĐAU kinh dị

Dáng Sao Cày sâu giấc khuya canh giữ

Xẻ đường gươm dẫm đỏ xć phương Nam.

Người thương binh cụt đủ bốn tay chân,

Tiếp tục bò lê nơi Chợ Cồn Đà Nẵng.

Đứa bé hồi hương

Về tử trại cấm

Lần đầu thấy được màu trăng.

Đêm qua chưa tàn

Giòng nước mắt chậm lăn …

(1) Thơ Nổi Lửa- Nguyễn Mậu Lâm, Tao Đàn Đà Nẵng, chuyển ra trong nước. NXB Quê Mẹ, Pháp 1988.

(2) Sao Hiệp Sĩ, Thần-Nông, Sao Cày, Thần Osiris, (Thần thoại Ai Cập), thuộc chòm sao Orion, hình người đi săn, mang gươm (Thiên văn cổ Hy lạp)

(3)-1954, Di cư từ Bắc vào Nam Việt Nam

(4)-Tổng công kích Xuân – Hè 1968

(5)-Tổng công kích Mùa Hè 1972

(6)-Trại giam trung ương trực thuộc công an cộng sản Hà Nội; Thanh Hóa, biên giới Lào-Việt, Bắc Việt Nam.

Ngày của Trận Đồng Xoài Ba mươi hai năm trước

11 tháng Sáu, 1965-1997

Thiếu Uý Phan Nhật Nam

Số Quân 62 A/20319

Tiểu Doan 7 Nhảy Dù

KBC 4919

Người Cu-Ba

Người Khzakhstan

Người Trung Hoa

Người Việt…..

Đồng là nạn nhân chung một hoàn cảnh

Không thể sống với một chế độ chính trị khốn cùng biển lận nhất của các chế dộ độc tài

Hiện thực NƠI ĐỈNH CAO CUỐI CÙNG VỚI TÍNH ÁC.