Một trời một biển

vietmessenger.com

Nguyễn Tấn Hưng

Phần 5. Mãi mãi còn lâu

Chiều Qui Nhơn hôm nay vẫn buồn buồn như mọi khi. Bầu trời âm u, không nắng không mưa. Những đám mây trắng đục lãng đãng giữa thinh không trông như những tảng băng sơn trôi lềnh bềnh trong lòng biển chết. Sâu thẳm và đen ngòm. Tất cả như đang rơi vào một cõi vắng xa. Trâm cảm thấy như vậy.

Sau lưng nàng, cái phi trường ồn ào ngày đêm kia như đã biến mất. Trước mặt nàng, trường Kỹ Thuật và quân y viện Duy Tân như cũng đắm chìm trong vùng tăm tối bao la. Xa hơn một chút, xóm làng Gành Ráng với những ghềnh đá nhô ra tận biển, trên đồi đó có ngôi mộ của thi sĩ Hàn Mặc Tử vang bóng một thời, cũng đã nhạt nhòa trong không gian xám xịt, thẫm đen. Và bên kia đồi, dưới thung lũng, là nhà thương và trại cùi Quy Hòa, làm sao nàng có thể hình dung ra được.

Ngoài xa kia vùng biển khơi sóng dậy trùng trùng, lấp lánh một vài chiếc thuyền con bồng bềnh với những cánh buồm cũ mục, trồi lên hụp xuống từng cơn. Sát vào bờ, những lượn sóng mang đầy bọt trắng xóa, không ngớt thi nhau xóa sạch dấu chân và những lâu đài trên cát của loài dã tràng. Im lìm hơn, màu xanh của muôn ngàn ngọn rau muống biển, hàng hàng lớp lớp ngoi lên, như muốn vây chặt khu gia binh phía bên kia đường, không cho một người nào thoát xuống bãi.

Hơi lạnh chạy dọc theo hành lang nội trú, phảng phất quanh người làm Trâm bỗng thấy se da. Mặc dù nàng có chiếc áo len mỏng choàng hờ qua vai. Từ trên lan can tầng hai nhìn xuống, không một bóng sinh viên sư phạm, giám thị, hay ngay cả một người làm công nào hết. Ðìu hiu quạnh quẽ thật. Như chính trong tâm hồn Trâm. Nàng cũng không ngờ mình đã dám đi đến một quyết định cứng rắn và dứt khoát đến là như vậy. Nàng đã nhiều lần xót xa từ chối không tiếp Hải, người mà nàng dan díu và yêu mến từ những hai năm qua. Hai năm cuối cùng của ban trung học, hai năm của đùa vui văn nghệ văn gừng, bích báo và chữ nghĩa văn chương…

Rồi sao lại anh đường anh tôi đường tôi?

Con người gì mà quá độc đoán, nông cạn! Làm cái gì cũng không cho. Quen biết bạn bè với ai cũng không được, cho dù là bạn gái. Vô lý thật!

– Anh thấy em viết văn chỉ để làm mất thì giờ và làm thơ chỉ để hao thêm giấy mực, thế thôi!

Tại sao Hải có thể nói với em những lời như thế được chứ? Tại sao Hải không chịu hiểu cho em? Một ước mơ nho nhỏ làm vui! Ðể bây giờ em phải sống trong đơn lẻ, dằn vặt như thế này? Anh có biết? Bạn bè cùng phòng với em, cuối tuần, đứa nào cũng có người tình đến thăm, đưa nhau rong chơi khắp phố phường, tiệm quán. Còn em, như một nữ tu giam hãm linh hồn mình trong bốn bức tường chủng viện. Hải ơi, em hứa sẽ yêu anh đến trọn đời, nhưng với một điều kiện, xin anh hãy để cho em tự do hơn có được không? Tại sao anh lại nỡ hờn ghen với những mộng mơ, trăng gió của em chứ?

Rõ ràng, Trâm biết nàng không thể tiếp tục với ông cai ngục tương lai của đời mình! Trâm đành phải thoát lấy thân, trốn chạy cảnh tù tội. Bây giờ, hai đứa chưa hẳn đã là gì của nhau, thì tốt hơn nên sớm liệu mà xa nhau. Và Trâm đã làm. Một cách quyết liệt. Mặc dù những lúc đêm về, trong cái tập thể cô giáo làng tương lai này, Trâm rất cô đơn. Nàng vẫn chưa quên được vòng tay âu yếm của Hải, mùi thuốc lá quen quen, và đôi môi đầy tham lam, quấn quít…

– Anh đừng đến đây tìm em nữa! Em sẽ không tiếp anh đâu! Vì xem ra càng ngày hai đứa mình càng không có điểm gì tâm đầu ý hợp hết. Tại sao anh cứ mãi bắt em làm theo ý anh, theo kiểu chồng chúa vợ tôi? Anh hãy đi về đi và đừng bao giờ trở lại. Xin anh hãy để cho em bình yên trong thế giới của riêng em.

– Thế giới của riêng em? Tức là không có anh trong đó! Nếu nói như vậy thì trong hai em đã chọn một, và em không hề có ý định chọn anh, có phải? Thôi được, anh sẽ để cho em nằm đêm tự suy nghĩ lấy. Nhưng anh vẫn giữ ý định của anh, em phải là của riêng anh. Anh không muốn em thư từ, hình ảnh với ai nữa hết, em nghe không?

Trâm không ngờ Hải cố chấp như vậy! Mà tại sao nàng lại quá thành thật với Hải chứ? Chuyện gì nàng cũng đem kể hết cho Hải nghe, tỏ rõ nguồn cơn. Ôi, thế mới biết là mình nhẹ dạ, nông nổi. Và cũng bởi tánh nàng rất thẳng thắn, nhứt quyết không muốn lừa dối bất cứ ai, ngay cả với chính mình. Giờ, dây chuông kể như đã cắt. Duyên phận nàng coi như một chuyến đã lỡ làng rồi. Trâm thở dài…

Bỗng, Trâm nhớ đến Thành, người anh tiền tuyến ở trường Hải quân. Và những bức thư đi đi về về đã bao lần sưởi ấm con tim lẻ loi, đơn điệu. Nàng bước vội về phòng, kéo ngăn tủ tìm lá thư mới nhất của Thành. Mặc dù tuy là lá thư mới nhất, nhưng cũng lại là lá thư được nàng đọc đi đọc lại nhiều nhất. Nàng nhảy phóc lên giường nệm tầng trên, trùm chăn lên tận cổ, đọc lại lần nữa:

Nha Trang ngày…

Trâm thương mến,

Anh không ngờ Trâm của anh lại là người đang sống trong cô đơn lạnh lẽo. Chuyện tình của Trâm kể ra cũng hơi buồn vào đoạn cuối. Nhưng không sao, thường trong một cái chết đều đã có sẵn cái mầm sống, cho đúng luật nhân quả tuần hoàn của đất trời. Cái mầm sống ấy vốn là nỗi vui “muốn làm gì thì làm,” “làm báo,” “viết văn,” “thành lập thi văn đoàn,” “kết bạn với các nhà văn nhà thơ,” v.v. mà Trâm đã đề cập đến trong thư. Tuy nhiên, Trâm nói rằng Trâm “chỉ có mỗi một sở thích nhỏ nhoi đó thôi” mà cũng bị anh ta “cấm đoán,” thì cũng đâu có oan gì cho lắm. Nhỏ nhoi sao được? Trâm không thấy cái sở thích đó là cả một đời người hay sao? Và chính Trâm đã coi trọng cái sở thích đó hơn cả người tình của mình, cho nên cuộc tình học trò ướt át, nên thơ đi đến tan vỡ là phải. Thường, theo ý anh, những tâm hồn nghệ sĩ rồi sẽ phải tìm kiếm và kết hợp với những tâm hồn nghệ sĩ thôi. “Yêu nhau là cùng nhìn về một hướng chớ không phải ngồi đó mà nhìn nhau,” nói theo kiểu St. Exupe’ry. Bằng không, những tâm hồn nghệ sĩ cần phải kết hợp với những tâm hồn rộng lượng, vị tha, biết sống cho người tình của mình (lắm khi còn nhiều hơn cho cả chính mình nữa). Trường hợp của Trâm đã không rơi vào hai môi trường kết hợp căn bản trên, với những điều kiện cần và đủ của nó.

Tình yêu, theo anh nghĩ, phải có hai phần: tâm hồn và thể xác. Ở người mình yêu và ở ngay chính mình. Thiếu một trong hai là không ổn. Chỉ đơn phương từ một người là không ổn. Bởi vậy, cần phải có sự hài hòa của cả hai về cả hai mặt. Ðể có thể nói tuy hai mà một. Nhưng thử hỏi, có mấy ai tìm được những người tình và những mối tình trọn vẹn như vậy chớ? Nói đến những mối tình, có lần anh nói với một thằng bạn rất gần của anh, rằng, mầy chỉ biết yêu những mối tình bé bỏng, lẩm cẩm đã đi qua đời mầy, chớ mầy không biết và chưa hề yêu đúng nghĩa một người tình nào hết. Thậm chí, chưa biết tương tư là gì. Và chính nó, nó cũng công nhận như vậy. Cho nên, việc khám phá thế nào là tình yêu, thế nào là người tình, chắc còn phải tùy thuộc vào từng cơ hội, từng hoàn cảnh, từng tâm hồn phải không Trâm?

Tuy nhiên, cũng theo anh nghĩ, cái gì tròn trịa quá thì chẳng hóa ra là một số không to tướng, có phải không?

Bây giờ, cho dù anh có yêu Trâm đi nữa thì anh chỉ được phép hiến dâng cho Trâm có mỗi một nửa thôi: phần tâm hồn. Phần thể xác thì chắc phải nhường cho người khác! Ít ra trong giai đoạn anh còn phải trụ trì ở chốn quân trường… đổ mồ hôi này tối thiểu hơn một năm rưỡi nữa. Vả lại, tình yêu của anh đến với Trâm không phải là những bức thư mang theo vòng tay ấm áp, bao dung này của anh hay sao? Bao giờ Trâm còn mong đợi, còn trông chờ từng phút từng giây những cánh thư của anh là ngày đó Trâm còn yêu thương anh, chịu không? Anh rất hi vọng rằng những dòng chữ này sẽ sưởi ấm phần nào trái tim đang độ cô đơn, ray rứt của Trâm.

Thôi, ít hàng cho Trâm của anh. Mong Trâm hãy đổi buồn làm vui, nỗi vui bất tận của cả cuộc đời. Cho anh hôn em kỷ niệm…

Thương em,

Thành

Trâm cảm thấy hình như Thành đã thấu hiểu hết tâm can gan ruột mình. Mặc dù hai đứa chưa hề gặp nhau, chỉ nhận biết nhau qua mấy tấm ảnh vô tri vô giác. Có phải chăng Trâm lại nông nổi, nhẹ dạ một lần nữa? Nàng mỉm cười với chính mình! Sao chuyện gì nàng cũng kể cho Thành nghe hết vậy? Trong thư! Ngay cả cuộc tình đầu trắc trở của mình với Hải. Thành ơi, anh có ghen hờn với Hải, với mơ mộng gió trăng của em không? Có lẽ không, Trâm cảm nhận như vậy! Thành bao dung, che chở, và già dặn tình đời hơn Hải nhiều. Thành lại cao ráo, đẹp trai như trong ảnh. Thành của em, Trâm gọi thầm, rồi bất giác chu mỏ, đặt môi hôn lên làn giấy láng.

Trâm tự hỏi phải chăng nàng đã khám phá ra thế nào là tình yêu, thế nào là tương tư như Thành đã ngụ ý với nàng trong thư? Phải chăng Trâm đã yêu Thành? Ðúng vậy, em đã yêu anh mất rồi Thành ơi! Vì ở đây, không ngày nào, không giờ nào mà em không mong ngóng thư anh. Vả lại, em tham lam lắm anh à, em không muốn dừng lại đó. Em muốn hết cả hai, tâm hồn và thể xác của anh cơ. Nếu anh không tìm ra Qui Nhơn được thì em sẽ kiếm đường vào Nha Trang. Trong một ngày gần đây. Em không thể chờ đợi anh thêm những một năm rưỡi trời đằng đẵng nữa…

Trâm quay sang hỏi con nhỏ bạn đang nằm học bài trên giường kế bên:

– Ê, từ đây vào Nha Trang bao nhiêu cây số hả Hằng?

Con bạn ôn dịch của nàng cười ha hả, giọng chị cả, chua chát lên tiếng:

– Hỏi chi lạ rứa! Răng mi tính đi xe đò vô đó tìm chàng? Vừa vừa thôi nha mụ non, trâu tìm cột chớ cột nào tìm trâu. Hãy chờ thêm một xí nữa là sẽ có ngày tàu chàng ủi bãi trước cổng trường và chừng đó mi làm ơn đừng có gọi tao đi chạy trốn nhá con quỷ sứ!

Trâm thở dài thườn thượt, kéo chăn phủ luôn lên cả mặt, cả đầu. Cái ngày mà Hằng và nàng mong đợi sao như mãi mãi còn lâu…