Bông Hồng Tạ Ơn

vietmessenger.com

Nguyễn Đình Toàn

234 Tác Giả & Nghệ Sĩ Việt Nam

Post by Son râu 3 Oct 2025

75. Thơ Thơ

Phòng Triển Lãm Mùa Đông của Thơ Thơ gồm 14 truyện ngắn, hầu hết đã được đăng rải rác trên các tạp chí xuất bản ở hải ngoại trong ít năm gần đây. Thơ Thơ đã được các nhà văn, nhà phê bình, đề tựa, đề bạt, viết lời giới thiệu với nhiều cảm tình.

Trong lời tựa cho cuốn sách, nhà văn Nguyễn Mộng Giác viết:

“Tôi biết ‘lý lịch’ của cô trước khi đọc văn cô. Anh Hoàng Khởi Phong trân trọng nhắc nhở: ‘Con nhà tông đấy. Cháu ngoại cụ Hoàng Đạo đấy. Lời giới thiệu khiến tôi phải quan sát Thơ Thơ kỹ hơn. Một cách vô thức, tôi nhanh chóng so sánh Thơ Thơ với những mẫu nhân vật nữ của Tự Lực Văn Đoàn. Chẳng hạn với Loan [Đoạn Tuyệt]. Nếu cô Loan của Nhất Linh sống đời sống bây giờ, có lẽ cô cũng ăn mặc như Thơ Thơ; chiếc áo khoác rộng vải Khaki, chiếc sơ-mi màu nhã, quần jeans xanh nhạt, giầy vải Reebok, tóc cắt gọn, hay cột lại bằng một ruban nhỏ, nói chung là một cách ăn mặc gọn ghẽ, đơn giản, trẻ trung, và đầy tự tín. Nhưng Thơ Thơ không có phong thái của một nhà tranh đấu cho nữ quyền như cô Loan. Tôi không biết nhiều về Thơ Thơ ngoài lời giới thiệu ngắn của Hoàng Khởi Phong, nhưng phong thái của

Thơ Thơ không hề là phong thái của một nạn nhân cổ tục đại gia đình như cô gái thời Tự Lực Văn Đoàn”.

Như thế, Nguyễn Mộng Giác vừa muốn giới thiệu Thơ Thơ như một hậu duệ chính thống của Tự Lực Văn Đoàn Đoàn vừa muốn tách cô ra khỏi cái bóng rợp của Tự Lực Văn Đoàn. Thực ra thì ngay Nhất Linh của Đôi Bạn và Bướm Trắng cũng đã khác với Nhất Linh của Xóm Cầu Mới và Giòng Sông Thanh Thủy rồi, nói chi tới thế hệ Thơ Thơ.

Lịch sử đã khác.

Đời sống đã khác.

Môi trường sống cũng đã khác.

Và, những người như Thơ Thơ tiếp nhận một nền văn hóa cũng như giáo dục khác. Dù có muốn người ta cũng không thể trở lại quá khứ được nữa.

Thế giới của Tự Lực Văn Đoàn đã khép lại.

Nửa Chừng Xuân hay Con Đường Sáng là những cuốn phim hay. Cái thế giới ấy thuộc về những người tạo ra nó. Nó có thể vẫn còn là những tấm gương soi, nhưng không còn là đời sống nữa.

Nhìn vào tấm gương ấy trước mặt là quá khứ, sau lưng mới là đời sống, mới là hiện tại. Quay lưng lại thì không còn dấu vết gì của quá khứ nữa.

Thơ Thơ nhìn đời sống bằng đôi mắt của mình. Cái nhìn thẳng vào cuộc đời chứ không theo một chỉ dẫn hay gợi ý nào trước.

Cách bố cục truyện cũng như suy nghĩ của các nhân vật của Thơ Thơ không thể có trong thời Tự Lực Văn Đoàn. Về các truyện ngắn của Thơ Thơ nhà văn Duy Lam đưa ra nhận xét:

“Dưới cái nhìn buồn bã và đôi khi bất lực, Thơ Thơ đã sáng tác được những truyện ngắn phức tạp, đặc sắc và khó quên”.