Vết xước đầu đời

vietmessenger.com

Trần Doãn Nho

Post by Sơn râu 7 Sep 2025

5. Cuộc đời ở một phía khác.

Linh gửi xe honda ở một khu vực giữ xe  riêng của quán Phở Quyên, rồi ghé vào quán, làm như vào ăn phở. Nàng đi một lượt quanh các bàn, ghé quầy mua mấy lon bia, gói thuốc rồi bỏ vào ví xách, rồi đi cửa bên hông ra ngoài. Quán đông khách, khách đứng, khách ngồi. Nàng cố liếc nhìn từng người, để chắc chắn là không có một ai quen ở đây. Sài Gòn đông đúc là thế, mà chuyện gặp người quen ở một nơi rất lạ lại vẫn là sự thường. Như một cơ duyên. Như một định mệnh. Ai mà biết được! Nhất là khi càng muốn tránh người quen, người ta lại có cảm giác rất khó tránh.

Nàng đi nhanh vào con hẻm nhỏ. Nhà san sát, cái nhô ra, cái thụt vào. Những cái gác gỗ chìa ra, choáng khoảng không phía trên, vì ở dưới đất không còn chỗ. Càng đi sâu vào, hẻm tỏa ra nhiều nhánh, như một bát quái trận đồ. Nó làm người ta nghĩ đến những con đường ngầm dưới đất mà Victor Hugo tả trong “Những kẻ khốn nạn”. Sài Gòn đường hẻm chật chội, bẩn thỉu, tối tăm và chứa chấp đủ thứ tệ nạn. Sống ở Sài Gòn khá lâu nhưng cũng ít khi Linh đi vào những con hẻm sâu như thế này. Lần đầu đi vào, dù có Dân dẫn đi, nàng vẫn cảm thấy rờn rợn. Đường đi trông không khác như lối đi trong nhà là mấy. Trẻ con, người lớn ngồi ở hai bên hoặc bắt ghế ngồi nhậu, hay đánh cờ trên lối đi. Những mái nhà và gác xép phía trên gần như đụng hẳn vào nhau. Người ta có thể leo qua leo về từ nhà này sang nhà khác. Đời sống trông có vẻ uể oải, lười biếng và đầy phí phạm. Người ta đánh bài, chơi số đề, nhậu, uống nước trà và chửi bới nhau. Linh len lỏi giữa đám người, nhân buổi chiều túa ra đông hơn. Mặc dù cố ăn mặc thật giản dị, bình dân, nhưng những cặp mắt tò mò, dò hỏi vẫn cứ ném thẳng vào mặt nàng. Dân đã chỉ cho nàng nhiều lối vào, nhưng sợ lạc, nên nàng vẫn dùng lối đi cũ. Ngang ngôi nhà có cánh cửa sổ màu xanh, tạt qua trái, bỏ ba hẻm, quẹo phải. Cứ đi thẳng, đến khi thấy cái nóc nhà thờ nhô lên khỏi các mái nhà, lại quẹo trái. Đến đây, con đường bỗng đột ngột bị chận đứng bởi một bức tường cao. Phía bên kia có lẽ là một nhà máy hay một cơ sở sản xuất gì đó, vì nghe có tiếng động cơ ì ầm, ì ầm liên tục. Linh cảm thấy yên tâm, vì nàng đã đến đúng chỗ. Vả lại, ở đoạn hẻm cụt này, ít người qua lại, chỉ phải băng qua một lối đi nhỏ lát đá nữa là nàng đến chỗ ấy.

Chỗ ấy, vâng. Chỗ ấy, rất riêng. Nàng gật đầu, cười chào bà cụ ngồi lặt rau trước mái hiên, rồi bước vội lên thang gác. Nắng chiều rát. Gác gỗ hẹp, một bên hứng đầy nắng. Bốn giờ năm phút. Đúng lúc Linh bước đến thì cánh

cửa nhẹ nhàng mở. Linh lách vào, khép cửa, chốt lại. Nóng như hâm. Mùi nắng và mùi gác xép trộn vào thành một mùi riêng biệt. Nàng bắt đầu cảm thấy quen thuộc với cái mùi này, lần bước. Lúc đầu, nàng khiếp. Nàng chịu đựng. Nàng kiên nhẫn. Dần dà, nàng thấy thích và nhớ. Nàng lên tiếng:

– Nóng quá, xem có thể mở cánh cửa phía kia được không?

Dân lẳng lặng đến cửa sổ, cố kéo ra một cánh cửa vốn vẫn thường đóng. Sau đó, anh lẳng lặng trở vào, ngồi xuống ghế, nhìn Linh, khuôn mặt bần thần. Anh nuốt nước bọt, im lặng chờ đợi. Linh loay hoay cởi xách tay, xoay quạt máy để hứng gió, vuốt lại mái tóc. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Đột nhiên, nàng cảm thấy hồi hộp. Nàng hỏi, không nhìn thẳng vào người thanh niên ngồi trước mặt:

– Dân vẫn khỏe.

Dân liếc nhẹ nàng, trả lời nhỏ nhẹ:

– Dạ.

Nàng xóc xóc cổ áo cho gió luồn vào cổ:

– Nóng quá.

– Dạ.

Im lặng. Tiếng quạt máy rè rè. Một lát, Linh nhìn vào mặt Dân, dịu dàng:

– Dân vẫn còn bốc vác ở dưới bến.

– Dạ.

– Bữa nay có đỡ không?

– Dạ, cũng tàm tạm,

– Bác ở nhà độ này có buôn bán gì thêm không?

– Dạ, cảm ho, ở nhà hơn tuần rồi.

Im lặng không ai nhìn ai. Dân cúi mặt xuống, bần thần run rẩy. Người anh nóng bừng. Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn Linh. Hai bàn tay anh bóp chặt thành ghế. Cổ khô. Anh liếm môi, nuốt nước miếng. Đầu óc anh như chơi vơi, bay bổng ở đâu. Những ý nghĩ đứt đoạn nhảy vọt. Anh hỏi, giọng run run:

– Chị cũng thường?

Linh gật đầu. Nàng lấy từ trong túi xách ra một xấp vải, đưa cho Dân:

– Xấp vải này biếu bác gái.

Dân lí nhí cám ơn. Bàn tay anh đụng vào bàn tay Linh run rẩy. Linh soạn ra lon bia, gói thuốc ngoại, trứng gà. Nàng lấy ly, rót bia, đập trứng gà, lấy lòng đỏ bỏ vào ly bia khuấy đều:

– Bổ lắm. Tiếc là không có đá.

Linh đẩy ly bia sang cho Dân. Dân nâng ly, ngập ngừng:

– Chị không uống?

– Cứ uống đi. Tôi uống bia không được. Đỏ mặt nữa, đi giữa đường người ta nhìn.

Nàng khui lon cô-ca, lần túi áo lấy viên thuốc ngừa thai màu hồng uống. Bỏ lon xuống, nàng ngắm nhìn Dân. Anh chàng đang uống một cách khó khăn ly bia khuấy trứng gà.

Anh nhăn mặt:

– Tanh quá …

Linh cười, khuyến khích:

– Núc một hơi như uống thuốc vậy. Có chết chóc gì mà sợ. Uống cho khỏe. Có người còn uống đến hai cái trứng gà đấy.

Dân để ly xuống, sau khi cố uống cạn:

– Em, … à … tôi … tui mạnh khỏe lắm!

Linh nói:

– Ai không biết Dân khỏe. Dân còn trẻ, sức trai mà. Nhưng phải bồi bổ, không thì cũng mệt.

Linh nhìn Dân, cười ý nhị. Tự nhiên, nàng cảm thấy chộn rộn trong lòng, cơ thể chợt nóng ran. Một cảm giác hừng hực bắt đầu từ một nơi nào đó trên cơ thể, đột nhiên lan tỏa ra. Nàng đỏ bừng mặt khi nhìn ngắm đôi tay rắn chắc

của Dân. Đôi cánh tay cục mịch, thô tháp hàng ngày vác những bao gạo, bao xi măng nặng trịch trên bến tàu. Đôi tay ấy siết lấy nàng, cuồng bạo. Nàng nhìn thấp xuống. Bộ ngực, khoảng bụng, đôi chân. Cứng, chắc, mạnh. Tất cả. Toàn bộ cái thân thể này đều như thế. Và không có gì khác. Không có gì khác. Linh ít chú ý đến khuôn mặt. Vô tình hay cố ý, nàng hầu như quên đi mỗi khi từ giã Dân về nhà.

Thỉnh thoảng, nàng vận dụng trí tưởng tượng để hình dung, thì chỉ loáng thoáng thấy hiện ra trong trí nhớ một khuôn mặt đen sạm, hơi đần độn, thèm khát và bần tiện. Thậm chí, nàng nghĩ, giả sử gặp Dân ở một nơi khác, chợ Tân Bình chẳng hạn, không có gì chắc là nàng nhớ ra. Nàng chỉ nhớ đến những bắp thịt, những ngón tay thô tháp, sần sùi, đầy cảm giác. Nàng hỏi:

– Tắm chưa?

– Rồi.

Linh nhìn lên, thấy tóc tai Dân gọn gàng, mướt mướt, đường rẽ rạch ròi, không chổng thẳng lên, lởm chởm như nàng gặp ở bến tàu. Lưỡng quyền nhô cao, khuôn mặt đầy tàn nhang và những nốt mụn đỏ. Không đẹp trai, nhưng đầy chất đàn ông. Nói chung, khuôn mặt toát ra một vẻ chân thật, có thể tin cậy được. Trong những lần gặp nàng, anh ta không mấy khi nhìn thẳng. Lúc nào, anh ta cũng lộ vẻ bối rối.

Linh đứng dậy, nói:

– Tôi đi sửa soạn một chút. Còn bia ở trong xách, lấy uống đi. Còn cả trứng gà nữa, liệu uống được, cứ uống.

– Không có đá khó uống quá. Để xuống nhà dưới kiếm tí đá.

Linh dừng lại:

– Đừng. Chịu khó uống không đá cũng được. Thích, chiều tối uống tiếp.

Dân đứng lên định bước đi, nghe Linh nói thế, líu ríu ngồi xuống. Linh vào phòng tắm. Nàng trở ra với bộ quần áo ngủ màu hồng nhạt, tóc bới ngược, cột lại gọn gàng, để lộ cái cổ cao, trắng muốt. Đôi vai trần, tròn lẳng. Dân nhìn mê muội. Anh đứng dậy, bồi hồi bước đến, đôi mắt say đắm nhìn Linh, thất thần. Anh chới với giang hai cánh tay ra, nhưng Linh giữ một bàn tay Dân lại, né người. Nàng nói:

– Tôi hơi mệt, vào nằm một lát. Chốc nữa vào. À, đánh răng chưa?

Dân gật đầu, tay vịn cái xà ngang của trần nhà, bước lùi lại. Anh nuốt nước bọt, liếm môi, cơ thể như muốn sốt. Các bắp thịt trong người động đậy, như muốn bứt ra khỏi anh. Anh nhắm mắt, đứng im, cúi đầu, nghe ngóng. Anh

nghe tiếng chân Linh bước nhẹ lên sàn gỗ, mở cửa phòng, thả dép, leo lên giường. Tiếng kêu nhè nhẹ của giàn lò xo, tiếng lạo xạo của tấm nệm cũ. Im lặng. Mồ hôi vã ra, nhơm nhớp phía sau lưng. Khá lâu. Dân có cảm giác như rất lâu.

Tiếng người đàn bà gọi như vọng lại từ đâu rất xa:

– Dân.

Anh nín thở, xô cửa bước vào, thận trọng, thành khẩn. Trần thấp, anh hơi cúi đầu, ghé người lên chiếc giường nhỏ. Linh nằm yên, nhắm mắt, bộ đồ ngủ mỏng như dính sát vào người. Anh dằn mình, cố gắng từ tốn cởi bỏ áo quần vứt xuống sàn nhà. Linh mở mắt, nhìn anh, hơi mỉm cười. Anh yên tâm nằm xuống. Linh né người vào trong tường. Nệm hẹp không đủ chỗ, một phần thân thể hơi tràn ra phía ngoài. Anh phải níu tay lên thành giường phía trên đầu. Hương phấn đàn bà đắm đuối. Anh hít thật sâu, nghe có mùi gỗ mục. Anh trở mình nằm nghiên. Chợt Linh thì thào:

– Cái quạt.

Anh cuống quít vươn dậy, suýt té, vội vã đi lấy cái quạt máy. Anh vặn quạt. Gió thổi tốc chiếc váy ngủ của Linh. Linh để yên. Dân đứng sững nhìn, tâm thần mê mẩn. Rồi như con hổ đói đứng trước con mồi, anh lao xuống. Anh cào, cắn, trườn lên, trườn xuống. Linh nhắm mắt, hay tay soải ngang bấu lấy thân giường, cố gắng không ôm lấy cái thân mình thô tháp của Dân, tránh để đôi môi khỏi đụng vào khuôn mặt gồ ghề của anh, trong lúc thân hình nàng run bần bật. Đôi chân của Dân thỉnh thoảng tống vào vách gỗ. Hơi thở của anh nóng hổi phả vào má, vào tóc Linh. Cả thân hình anh như đổ xuống. Chợt Linh buông hai tay, ngửa mặt ra. Nàng nghe mùi mồ hôi, mùi bến tàu, mùi khét nắng. Nàng có cảm giác những nốt tàn nhang và hàm răng lộn xộn, cái chĩa ra, cái lõm sâu vào của Dân như rụng đầy làn da mặt mịn màng của nàng. Cái lưỡi của Dân lè ra, liếm một bên má nàng. Nàng rùng mình. Chợt nàng đẩy nhanh Dân ra:

– Chết cha, ca-pốt!

Dân cụt hứng, chưng hửng nhìn nàng:

– Ca-pốt?

Linh hơi hoảng hốt:

– Sao không dùng ca-pốt?

– Ca-pốt?

Linh sực nhớ ra là Dân không hiểu hai từ “ca-pốt”.

Nàng nói:

– Áo mưa, áo mưa đâu?

Dân chợt hiểu. Anh vươn dậy, ra khỏi phòng. Linh nhìn theo. Thân hình đen đủi với cái lưng bóng lượn, cặp mông to, chắc, nhón nhén bước đi. Nàng lại rùng mình, nuốt nước miếng. Dân hơi giống một con vượn hay một con thú gì đó đi hai chân. Dân vào. Linh tránh nhìn anh ta, cố đánh bật ra những ý tưởng ghê tởm mọc lên trong trí óc. Nàng nói:

– Chuyện quan trọng thế mà quên.

Dân lí nhí.

– Lúc đầu thì nhớ, nhưng nhìn thấy chị lại quên mất.

– Chưa có gì sơ suất chứ?

– Chưa.

Dân nằm xuống. Những háo bức lúc ban đầu như dịu đi. Linh xoay người lại, khuyến khích anh bằng một nụ hôn trên mái tóc, và đôi vòng tay níu lấy cổ. Dân phấn khởi xoay người qua phía Linh, ôm siết nàng, hôn tới tấp. Cảm thấy đã đủ, Linh buông tay, giang ra níu lấy thành giường để mặc Dân tùy tiện. Nàng có cảm giác mình chỉ giữ lại cái đầu và đôi tay cho nàng, chính nàng và Thanh. Còn lại, mặc Dân. Cứ xem như cái phần thân thể này không thuộc về nàng, cũng không còn dính dấp gì đến Thanh. Nó thuộc về bản năng, nhu cầu. Nó không phải của nàng. Nàng cắn chặt môi,

bíu chặt thành giường, cố chống chọi với những cảm giác từ phần dưới cơ thể tràn lên. Dân sục sạo, hùng hục, háo hức, nhưng vụng về, vội vã. Thỉnh thoảng, trong lúc vô tình, Dân làm một cái gì đó khiến nàng giật bắn lên như phát sốt.

Nàng muốn bật một tiếng la, hay đưa vòng tay khép lại quanh chiếc đầu khét nắng của Dân. Nhưng rồi Dân lướt qua. Anh như con thú đói, bỗng một lúc gặp quá nhiều đồ ăn, tham lam nếm thứ này một ít, thứ kia một ít. Còn Linh thì bàng hoàng, vừa tiếc vừa mừng. Nàng nằm yên, đón nhận một cách thụ động mọi cảm giác. Xong. Nàng khoát tay đẩy cái váy ngủ xuống, phủ phần dưới cơ thể, nằm yên, cố nghĩ đến việc bốc hụi đầu tháng. Dân lăn kềnh ra dưới sàn, đầu gối lên đống áo quần, thở.

Một lát, xem chừng như cơ thể đã dịu đi, nàng nhỏm dậy. Dân vẫn nằm, thân thể trần truồng trông thật thô lỗ, kỳ cục. Đột nhiên, nàng cảm thấy lờm lợm trong cổ, pha lẫn một chút cảm giác tội nghiệp. Trước khi ra khỏi phòng, nàng cúi xuống, nhắm mắt, nín thở hôn vào vầng trán thô ráp của

Dân. Nàng nói khẽ:

– Thôi, dậy mặc áo quần đi.

Dân quay người nhỏm dậy, giọng hơi hốt hoảng:

– Sao, chị đi à?

– Ừ, chiều nay bận.

Dân van vỉ:

– Một lát nữa đi, tui … à … em chưa mệt mà.

– Không phải, chiều nay bận thiệt tình.

Linh cúi xuống, xoa tay vào ngực Dân, an ủi:

– Khi khác.

Dân bíu tay vào đôi vai trần của Linh kéo xuống, nhưng nàng gỡ nhẹ ra. Khuôn mặt Dân tiu nghỉu. Anh úp mặt xuống sàn. Linh thay áo quần, ra đợi ở bàn. Nàng nghe tiếng Dân lục đục trong phòng. Nàng định giục, thì Dân bước ra. Anh lặng lẽ đến ngồi ở bàn, thẫn thờ nhìn Linh. Nàng đang soi gương, sửa soạn lại khuôn mặt. Xong, nàng rút từ trong ví xách một xấp tiền gồm toàn tờ năm ngàn đưa cho Dân:

– Dân cầm lấy tiêu.

Dân lắc đầu:

– Không, không lấy đâu.

Linh đẩy xấp tiền vào túi áo Dân:

– Đừng nhiều chuyện. Cất đi. Không, tôi giận.

Dân định rút ra trả lại, nhưng nhìn thấy Linh cương quyết quá, anh lại để yên. Anh nhìn xuống bàn, nói:

– Lần sau, tui không nhận nữa đâu.

Linh cười:

– Lần sau hãy tính lần sau. Lần sau, chắc hơi lâu, vì tôi phải về quê.

Dân ngước mắt nhìn lên:

– Lâu là bao lâu?

– Không rõ. Có gì tôi nhắn.

Khuôn mặt Dân u ám thêm. Nhưng anh không nói gì. Anh bưng ly uống nốt phần bia còn lại. Thấy Linh đứng dậy, anh cũng đứng dậy, nhìn Linh, đưa tay muốn cầm tay Linh níu lại:

– Chị … chị … đi rồi à?

Linh khoát tay:

– Cứ gọi là … là … Phượng.

– Tìm chị, à tìm … tìm … Phượng ở đâu?

Linh nghiêm mặt:

– Đã nói rồi. Cứ xem như không hề biết tôi. Rầy rà, là cắt đứt luôn.

Dân khựng lại. Mắt ươn ướt. Anh quì xuống, ôm đôi chân Linh hôn say đắm. Linh chợt bần thần. Nàng cúi xuống hôn nhẹ mái tóc Dân, gỡ tay Dân ra, bước đi. Dân nhìn theo thiểu não. Người đàn bà lướt ra, cánh cửa khép lại, tàn nhẫn. Anh gục mặt xuống sàn nhà, khóc.

*

Rời khỏi chỗ đó, Linh bước nhanh, đầu óc cố hướng về một chuyện khác. Hụi hè. Hai đứa con. Bộ pi-ja-ma mới may cho Thanh. Nàng quên chỗ đó, quên Dân, như quên một hình ảnh thoáng gặp trên đường phố đông người. Mọi cảm giác vẫn còn thấp thoáng trong nàng. Như vị mặn của hột ô mai trên đầu lưỡi. Như chút mồ hôi rịn ướt đầy sau lưng. Lấn cấn, vướng víu. Nàng vội vã đến, vội vã sống, vội vã bỏ đi. Và vội vã xóa bỏ y như thể chuyện đó chẳng ăn nhập gì đến đời sống của nàng. Y như thể nàng xem một cuốn phim, đọc một cuốn truyện. Bồi hồi một lát sau khi chấm dứt, rồi thôi. Nàng quanh quẹo qua những con hẻm, không nhìn ai, không thấy ai. Ra đến đường, nàng thở phào, nhẹ nhõm. Xong. Nàng lấy xe đi. Phố phơi phới người đông. Sài Gòn chiều hấp tấp. Sài Gòn không ai quen ai. Đường thì thân thuộc, nhưng người thì luôn luôn mới, luôn luôn lạ. Mỗi số phận chìm đi trong vô danh. Như nàng, chiều nay. Con hẻm với những con người xa lạ, vô tình đón nàng đến, tiễn nàng đi. Thế thôi.

Nàng ghé tiệm mua ít bánh cho con và cà phê cho Thanh. Ghé con bạn làm chủ hụi, hỏi kết quả bốc hụi, hỏi giá vàng, giá đô la, giá thuốc lá rồi trở về nhà. Hai đứa con nàng reo lên. Đứa lớn hờn dỗi:

– Sao mẹ lại đi một mình?

Nàng hôn:

– Mẹ đi bốc hụi. Ba đâu? Có hỏi gì mẹ không?

– Ba hỏi mẹ đi đâu mà không cho ba hay.

Nàng nói cho xong chuyện:

– Khi mẹ đi, ba còn ngủ mà.

Nàng trao quà cho con:

– Bánh hai đứa đây. Mẹ nói bà Năm dẫn hai đứa đi ăn kem dừa nghe. Linh gọi bà ở, đưa tiền cho bà, dẫn con đi. Còn một mình, nàng vào phòng tắm, cởi áo quần, mở nước tắm. Nàng kỳ cọ cẩn thận, như muốn xóa hết mọi dấu tích, mọi cảm giác. Tắm xong, nàng soi gương, tự ngắm mình, mỉm cười. Em vẫn là Linh của anh, Thanh à. Đâu có khác gì. Đâu có mất gì. Nàng bới lại tóc, thoa tí phấn, rảy chút nước hoa. Quấn tấm khăn tắm quanh người, nàng chạy lên lầu, đến trước phòng ngủ, rón rén đi vào. Thanh ngồi ở bàn viết cạnh cửa sổ, xoay lưng lại phía nàng. Chàng im lặng. Hình như chàng đang suy ngẫm một chuyện gì. Linh bước thật nhẹ đến sau lưng chàng. Định bất ngờ ôm choàng lấy Thanh, nhưng chàng xoay lại, mỉm cười:

– Em đã về.

Linh lùi lại, nhìn Thanh:

– Anh của em tài thế!

Rồi nàng bước đến, tháo khăn tắm choàng lên chàng, quấn thân thể chàng lại. Chàng lùng bùng trong khăn, la lên:

– Linh, em đùa gì vậy.

Chàng chui ra khỏi khăn, nhìn nàng:

– Trời, gì kỳ vậy. Con cái, người ăn kẻ làm tùm lum mà em tồng ngồng như thế.

Linh lấy khăn choàng thân thể lại, vuốt tóc chàng:

– Đi hết rồi. Em mới tắm xong, định khoe với anh đấy.

Nàng hôn lên má chồng. Thanh ngồi xuống ghế:

– Chiều nay em đi đâu?

– Hôm nay đầu tháng, khui hụi.

– Chị Bảo điện hỏi em mà.

– Chị có nói. Nghe nói giá đô lên, em ghé chợ Bến Thành nắm giá. Còn anh, bản tài liệu anh dịch xong chưa?

– Gần, chữ nghĩa kỹ thuật rắc rối quá. Anh phải rán, sáng mai phải trình bày trước Ủy Ban Khoa Học Thành Phố.

Nàng nũng nịu:

– Chồng em giỏi quá! À, anh ăn chè hột sen chưa, em để trong tủ lạnh.

Chàng hững hờ:

– Chưa.

— Đã nói rồi, chẳng khi nào nghe em hết. Chè hột sen bổ lắm. Anh chẳng chăm lo sức khỏe cho anh tí gì cả. Nói không nghe, em buồn.

Thanh nâng cằm vợ:

– Anh bận quá thành ra quên. Anh đi ăn giờ.

Linh hôn má chàng:

– Thế chứ.

Nàng quay đi, đến tủ đựng quần áo. Chợt nhớ ra một điều, nàng dừng lại nhìn Thanh:

– Trời, em lại quên nữa. Thang thuốc Minh Mạng em tự tay sắc cho anh để dưới tủ đồ ăn. Anh mang lên uống giùm em luôn.

Nàng mở tủ áo quần, chọn cái “rốp” ngủ màu thiên thanh mới may. Anh ấy vẫn thích màu này, nàng nghĩ. Còn quần lót. Màu đỏ. “Tông xuyệt tông”, như con bạn nói. Không được, gay gắt quá. Cũng “tông xuyệt tông”, nhưng dịu một chút. À, màu hồng nhạt. Nàng đứng trước gương soi. Tuyệt. Trông hấp dẫn như một cô người mẫu. Nàng xịt thêm một tí “Nuit de Paris” trên tóc. Sách nói rằng đàn ông luôn luôn như một đứa bé, thích vòi vĩnh, thích màu mè và nước hoa, và cái gì mới. Lạ miệng thì cái gì cũng ngon. Vợ có đẹp, nhưng cũ. Bồ có xấu, nhưng mới, “lạ miệng”. Linh giật mình. Dân vụt xuất hiện trong trí tưởng tượng nàng như một tia chớp. Khuôn mặt sần sùi của anh ta nhìn nàng cười, vừa lạ lẫm vừa thân quen. Tiếng Thanh bước vào phòng. Linh quay lại, thấy chàng tay bưng chè, tay xách bình thuốc.

Nàng chạy đến. Thanh dừng lại, nhìn sững nàng:

– Trời, em đẹp quá vậy. Hôm nay có gì vui mà em diện dữ thần vậy.

Chàng bỏ đồ xuống sàn nhà, ôm vợ:

– Trời, thơn phức.

Linh để chồng ôm, vói tay chốt cửa lại. Nàng hôn vai chồng:

– Anh cũng thơm.

– Anh mà thơm gì.

– Thơm thuốc Bắc. Nào, đưa thuốc em xem. Có hơi đắng. Nhưng đại bổ. Vua Minh Mạng nhờ uống thuốc mà có đến một trăm bốn chục con đó anh.

Thanh buông vợ ra:

— Em nên nhớ ông ta chỉ sống có năm mươi bốn tuổi thôi nhé. Anh không ham kiểu đó.

Linh cười:

– Ông chết sớm vì ông nhiều vợ quá chứ anh có một mình em thôi, sao mà chết sớm được. Có một bà vợ mà chẳng thương gì hết.

Thanh nhìn nàng:

– Em lạ chưa, chẳng lẽ anh thương ai.

Linh dí ngón tay vào ngực chồng, nói dỗi:

– Thương gì mà cứ lừng khừng, lửng lơ như người mất hồn vậy há.

Thanh nâng cằm vợ:

– Không lẽ …

Linh quay mặt đi, vùng vằng:

– Cái gì mà không lẽ với có lẽ. Khi nào cũng chữ với nghĩa.

– Vậy thì ai nói: “Em chỉ thích ông chồng có chữ nghĩa, học thức, đói nghèo cũng được”?

Linh xoay người lại:

– Em nói đói nghèo em chịu, còn lửng lửng lơ lơ là em không chịu …

Thanh từ tốn hôn tóc, má vợ. Linh đẩy chàng ra:

– Xí, hôn vợ mà cũng tiết kiệm.

Nàng chạy đến giường ngủ, buông mình xuống một cách giận dỗi, lấy gối che mặt, nằm yên. Thỉnh thoảng, người nàng rung lên như khóc. Thanh nhìn thân hình nõn nà của vợ, thở dài. Chàng để bình thuốc xuống bàn, rồi bước đến với vợ. Chàng nhẹ nhàng nằm xuống một bên, gỡ tay vợ ra. Linh vùng vằng dưới gối. Chàng cố gỡ, nàng cố níu. Cuối cùng, chàng chịu thua, buông tay, nằm một bên. Im lặng. Một lát, chừng như không kiên nhẫn được nữa, Linh cất gối, quay sang. Thấy chồng nằm im, chờ đợi, nàng bỗng thấy tội nghiệp. Nàng ôm chồng hôn lấy hôn để. Nàng vùi đầu vào ngực chàng, hai tay sờ nắn vai chàng. Chợt nàng nhỏm dậy:

– À, anh chưa uống thuốc mà?

– Ờ, để anh dậy uống.

Thanh lật đật ngồi dậy, đến bàn bưng bình thuốc uống.

Chàng định ngồi xuống ghế một chút, thì Linh gọi:

– Bộ ngồi luôn đó sao?

Thanh nhăn nhó:

– Thuốc đắng, khó uống quá.

Linh cười:

– Anh làm như còn bé không bằng. Thôi, lại đây em vuốt ngực cho.

Thanh lững thững bước lại. Linh nhỏm dậy, ôm cổ chồng kéo xuống, đặt đầu chồng trên cánh tay. Thanh nhắm mắt, nghe mùi nước hoa, mùi da thịt vợ tỏa khắp. Như một chú bé con nằm trong lòng mẹ, tự dưng chàng cảm thấy hạnh phúc. Chàng xoay người, ôm lấy vợ. Chàng hôn, Linh ngửa mặt, nhắm mắt, chờ đợi. Chợt Thanh thấy người mình nóng ra. Chàng hăng hái hôn lên tóc, hôn môi nàng. Linh bấu chặt vai chàng. Nhưng, như ngọn lửa rơm, bùng lên đó rồi tắt đó. Thanh buông vợ ra. Chàng hỏi:

– Giá đô có lên không em?

Linh chưng hửng, nhìn chồng:

– Anh lạ thật, tự nhiên lại hỏi giá đô?

Thanh cười:

– Thì em nói chiều nay em đi hỏi giá đô mà.

Linh quay mặt đi không trả lời. Thanh ôm vai vợ:

– Không nói thì thôi, anh không hỏi nữa.

Chàng nằm yên, chân gát trên bụng vợ, nhìn trần nhà, nghĩ vẩn vơ về cuộc hội nghị khoa học ngày mai. Một số thuật ngữ về sinh học chàng còn lúng túng, dịch chưa suông sẻ. Linh cựa mình, bứt rứt. Nàng cảm thấy ấm ức. Một lát, thấy chồng vẫn im lặng, nàng đẩy chân chàng ra khỏi người

nàng, xoay người lại nhìn. Khuôn mặt Thanh thanh tú, đầy vẻ trí thức. Chàng vẫn đẹp trai như ngày nào, độ nào. Chàng vẫn đáng yêu. Tự dưng, Linh cảm thấy xót xa. Không phải lỗi ở chàng. Hoàn toàn không phải lỗi ở chàng. Phải kiên nhẫn, nàng tự nhủ. Nàng vòng tay ôm đầu chàng, nũng nịu:

– Anh nghĩ gì vậy?

Thanh chặc lưỡi:

– Chẳng rõ bản dịch như thế đã hoàn chỉnh chưa?

Nàng cắn nhẹ vai chàng:

– Anh dịch thì thua ai nữa mà lo. Mà thôi, bỏ cái hội nghị của anh đi. Nằm với vợ mà cứ nghĩ chuyện gì đâu không à.

Thanh cười:

– Em đã chẳng khuyến khích anh là gì?

Nàng rúc đầu vào ngực chàng, tay vuốt ve thân thể chàng:

– Thì khuyến khích chứ sao không. Nhưng thiếu gì lúc.

Thanh rùng mình. Bàn tay Linh mơn trớn trên những ngóc ngách của cơ thể chàng, khiến chàng cảm thấy hứng thú. Cơ thể như đang ngủ yên bỗng tỉnh giấc. Linh thì thào:

– Có thương em không?

– Thương.

Thanh chợt nhổm dậy, chồn lên người nàng. Linh hào hứng đón nhận những nụ hôn nóng bỏng từ chàng, vốn từ lâu gần như mất hẳn. Chàng vồ vập, cuồng nhiệt như xưa. Chàng chủ động trên thân thể nàng. Nó là của chàng. Chàng chiếm đoạt nó. Nàng cảm thấy như Thanh trở lại ngày nào. Lần đầu tiên từ rất lâu, nàng ngửi thấy mùi đàn ông ngào ngạt toát ra từ chàng. Những sợi râu chích vào cơ thể nàng, vừa nhột, vừa đau, vừa thú. Nàng bỗng loáng thoáng thấy hình ảnh của Dân đâu đó. Trong cơn mê man, nàng nhập nhòa giữa mùi khét nắng của Dân và mùi thơm của chồng.

Cảm giác với Dân mấy tiếng đồng hồ trước đây vẫn còn đọng trong nàng, tươi rói. Nàng bỗng nhận ra Dân cũng có một mùi thơm riêng biệt, mùi con trai mới lớn. Ờ, mùi con trai. Nồng nồng, khét khét, hăng hăng. Khác với mùi của Thanh. Chàng thơm loáng thoáng, phảng phất. Mùi thơm của một đời sống vệ sinh, ngăn nắp. Nàng nhớ đến mùi mốc, mùi gỗ mục và căn gác nóng ngột ngạt buổi chiều.

Sau một hồi hì hục, Thanh lơi tay. Chàng nằm vật ra, chép miệng:

– Tệ thật. Chẳng được gì.

Linh cảm thấy như mình vừa hụt chân. Nàng nhìn qua Thanh, thấy khuôn mặt chàng hơi tái, vài giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Tóc rối. Thân thể chàng trắng, đẹp, hơi gầy.

Chàng nằm yên, tay chân duỗi thẳng, chiếc quần ngủ vắt ngang bụng. Linh cảm thấy xót xa. Chàng vẫn thế. Chưa có gì khá hơn. Nàng hôn nhẹ trán chồng, nói nhỏ như nói với chính mình:

– Cũng chẳng sao.

Nàng xích lại gần Thanh, gối đầu lên cánh tay chàng, nhìn lên trần nhà, nghĩ ngợi vẩn vơ. Thanh mở mắt nhìn nàng:

– Em mệt không?

Giọng Linh buồn:

– Không.

Thanh ngồi dậy, mặc quần áo, đến bàn. Chàng giở chồng tài liệu ra đọc lại. Dáng chàng in trên khuôn cửa sổ, buồn bã. Trời sẫm tối ở bên ngoài. Linh uể oải ngồi dậy. Nàng nhìn xuống thân thể mình và bỗng cảm thấy nó thừa

thải, vô duyên hơn lúc nào hết.