Bông Hồng Tạ Ơn

vietmessenger.com

Nguyễn Đình Toàn

234 Tác Giả & Nghệ Sĩ Việt Nam
Post by Sơn râu 13 Aug 2025

6. Ngọc Lan

Chúng ta mới mất đi một giọng hát quý, hiếm, đó là nữ ca sĩ Ngọc Lan. Ngọc Lan mất ở tuổi 44. Còn quá trẻ.

Nhiều khi chúng ta giật mình vì nhận ra, hình như chúng ta đã sống quá thờ ơ, đối với những việc, những người chung quanh. Chỉ khi một biến cố nào đó xẩy ra, chúng ta mới kịp nhận ra như thế. Nhất là khi cái biến cố, cái sự việc xẩy ra ấy, lại là điều không thể sửa chữa được nữa – cái chết chẳng hạn – chúng ta mới bàng hoàng ý thức về sự vô tình của mình.

Cái chết của nữ ca sĩ Ngọc Lan vừa đây đánh thức trong chúng ta cái tình cảm như vậy. Vâng, đôi khi chúng ta quan niệm tình thân, chỉ coi như

người thân, những ai có liên hệ trực tiếp với mình, nói một cách ngắn gọn, những người trong gia đình, họ hàng, bạn bè. Song quan hệ xã hội không chỉ thu gọn có vậy. Có những người chúng ta không gặp mặt bao giờ, nhưng đã đóng góp rất nhiều vào sự làm cho tâm hồn chúng ta trở nên đẹp hơn, giầu có hơn. chẳng hạn. Gần gũi hơn nữa là những ca sĩ. Rõ rệt nhất là những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ.  Đúng như vậy. Đã có bao nhiêu lần trong đời, chúng ta cảm thấy rung động đến tận đáy lòng vì những tiếng hát, nhờ những tiếng hát. Người ta cũng có thể cảm thấy yêu nhau hơn, nhờ một ca khúc, nhờ một tiếng hát.

Một trong những tiếng hát có cái khả năng màu nhiệm ấy là tiếng hát Ngọc Lan. Chúng tôi gọi tiếng hát Ngọc Lan là quý hiếm vì, trong tiếng hát của cô, có một sự thiết tha, khiến người nghe không thể dửng dưng. Nỗi thiết tha với bài hát, với những điều mình hát và cả sự thiết tha muốn được hát nữa. Có thể ví giọng hát của Ngọc Lan như một dòng nước, một dòng suối, Ngọc Lan thả tiếng hát, thả lời ca, như những bông hoa trôi trên dòng nước ấy. Trong đó có một nỗi buồn, khi mọi sự trôi qua, sẽ không còn gì nữa.

Trong tiếng hát Ngọc Lan, người nghe có thể dễ dàng nhận ra diều này: Ngọc Lan hát một cách thiết tha bất cứ bài nào cô đã chọn để hát vì thế, tự tiếng hát lại toát ra sự thiết tha muốn hát.

Hình như trong tiếng hát của Ngọc Lan có một sự lo sợ, cái lo sợ của những kẻ tình nhân, mà một thi sĩ của chúng ta đã có lần nói tới: ‘Còn ôm nhau trong tay mà đã nhớ nhau ngày sắp tới. Đó là cái lo sợ của những kẻ đam mê. Mau lên chứ vội vàng lên với chứ. Kẻ đam mê nào cũng luôn mang trong lòng nỗi âu lo mình bỏ lỡ đời sống, bỏ lỡ cơ hội sống. Chúng ta không biết rõ đời sống của Ngọc Lan ra sao. Nên chỉ nghe ra trong tiếng hát của Ngọc Lan nỗi khát khao được hát.

Kẻ đam mê nào cũng mang sẵn trong người một nỗi tuyệt vọng. Bởi vì đó là những người lúc nào cũng muốn sống gấp đôi đời mình, một điều không thể thực hiện được. Nhưng cái bất khả ấy, tự nó, lại là một điều quyến rũ.

Ai trong chúng ta lại chẳng có lúc thấy mình cũng nuôi cái ước muốn ấy? Chỉ kín đáo hơn thôi, ngắn hạn hơn thôi. Và tất cả những điều vừa thuận lý vừa nghịch lý ấy, làm thành cái nỗi buồn có sẵn trong đời sống. Dù lòng không sao cả, đôi khi chúng ta vẫn cứ cảm thấy cái buồn len lỏi dọc theo những ngày tháng. Cái buồn ấy người ta cũng nghe thấy trong tiếng hát của Ngọc Lan. Sự thờ ơ trong cách sống của mình, sau cùng, cho chúng ta hiểu rằng, chẳng phải chúng ta thờ ơ với người này hay người khác, mà chúng ta đã thờ ơ đối với chính cuộc sống của mình. Mất đi một bài thơ, mất đi một bản nhạc, mất đi một tiếng hát, đối với chúng ta, có nhiều khi cũng chẳng khác thiếu đi một vì sao trên trời. Đối với những người bình thường như chúng ta, thiếu đi một vì sao trên bầu trời gần như chẳng có nghĩa gì cả.

Nhưng đối với một nhà thiên văn thì đó có thể lại là dấu hiệu đổi thay của cả vũ trụ.

Ngọc Lan