Một chuyến ra khơi

Nguyễn Tấn Hưng

Posted on January 26, 2022 by Lê Thy

Post by Sơn râu 1 May 2024

11. Bạn

Sydney, ngày…

Hùng, mãi đến hôm nay tao mới viết thư cho mày. Nói bận thì cũng quá đáng. Thế nhưng đời sống ở đây, ở những quốc gia Tây Phương nói chung, tao sao cảm thấy lu bu tối ngày. Shopping, clean up, con cái, xe cộ… quay mình như chong chóng. Tao chẳng cảm thấy thú vị chút nào, chỉ còn việc đi làm kiếm đủ tiền mướn nhà, tiền thực phẩm, tiền quần áo, sách vở cho con. Tao nghĩ rằng mầy bên đó cũng vậy thôi. Chán ngắt, phải không Hùng? Tụi mình giờ đây không còn những con đường thân yêu để rong chơi sau giờ nghỉ việc, không còn những quán cóc bên đường đế hàn huyên, không còn những dòng sông, bóng mát với những bờ tre, bụi trúc trong dịp nghỉ hè, không còn thấy được trường làng với hàng phượng vĩ… Nhưng dù thế nào đi nữa vẫn còn hơn là ở lại Việt Nam với Cộng Sản.

Mấy năm trong trại tẩy não và mấy năm lăn lộn với Xã Hội Chủ Nghĩa, tao đã có thừa kinh nghiệm để so sánh và căm thù Cộng Sản hơn. Ra đi, bọn mình mất thật nhiều, nhưng đổi lại được một thứ hết sức cao quý, đó là Tự Do. Không còn sống trong nhục nhã đầy nước mắt, không còn sống trong sự khủng bố của công an, không còn bị đối xử phân biệt của bọn cán bộ đê hèn dốt nát. Tao cũng muốn kể hết cho mày nghe cái thời khốn cùng của bọn mình sau 75 mà mày có cơ may thoát khỏi. Quá nhiều phũ phàng, tệ hại. Trong tù đã nhọc nhằn đau đớn như thế nào, như mày biết qua, đọc qua bài của thằng Quảng, thì ngoài xã hội với lý thuyết điên khùng của Karl Marx, đời sống còn nhọc nhằn, đau đớn hơn nữa. Rời cảnh tù nhỏ sa vào cảnh tù lớn, cảnh tù mà toàn dân Việt mình phải nhận lấy, gánh chịu. Vì vậy, tao quyết định thà chết ở biển khơi, hơn là sống nhục với bọn Việt Cộng, bọn lợi dụng thời cơ, đạp người ngã ngựa. Có dịp ở bên mày, sẽ nói cho mày nghe nhiều hơn về chuyện dài Xã Hội Chủ Nghĩa. Tao không biết đến khi nào tao mới có dịp đi một vòng ghé thăm mày được. Có hai điều trở ngại là tài chánh và ngôn ngữ. Tiền thì không đư, mà tiếng Anh thì bập bẹ. Tao đã đậu và vô làm ở Bưu Điện Úc, lương cũng tạm đủ. Còn bà xã tao thì bỏ nghề giáo sư ở trường mà chỉ làm giáo sư riêng cho hai nhóc con ở nhà thôi. Cuộc sống của vợ chồng tao bên này coi như ổn định. Hai đứa con tao học hành cũng khá giỏi. Vợ chồng mày không biết đứa thứ hai. Đó, gia tài của tụi tao chỉ có chừng đó. Vợ chồng tao bây giờ muốn tiến thân nữa cũng không được. Vì ở bên này, nếu mà tiếp tục học lên, thì lúc tốt nghiệp, ra trường xong lại càng khó kiếm việc làm. Học càng cao, càng khó. Vì kỹ nghệ Uc còn chậm tiến, chỉ có lắp ráp, không cần chuyên viên kỹ thuật mà chỉ cần thợ thôi. Rồi vì màu da sắc tóc của mình, mình cũng khó nhảy vào mấy chỗ tốt được.

Hùng mến, định chụp vài tấm ảnh để gửi tặng gia đình mày làm kỷ niệm, thế mà chưa có dịp. Để khi nào dọn về nhà mới mua, tao sẽ chụp và gửi cho mày sau nha. Tao mới vừa đặt cọc mua căn nhà gỗ chừng bốn chục tuổi ở phía nam city Sydney, khoảng chừng ba chục cây số, mượn ngân hàng xấp xỉ năm chục ngàn Úc kim, trả nợ mỗi tháng khoảng bảy trăm, kể cũng chật vật lắm. Nhưng bắt buộc phải làm vậy, vì mình nghĩ có an cư thì mới lạc nghiệp. Mấy đứa nhỏ mỗi ngày mỗi lớn, mình cũng muốn có một nơi, một chỗ cho riêng mình. Ở thuê, ở mướn cứ phải dọn nhà hoài, mệt quá. Mới hai năm ở Úc mà tao đã move ba lần rồi.

Ở Úc, có thằng Lê “lé”, Vân “già”, Trị “già”, A “say”, và Hoàng “gấu”. Nhưng A ở Melbourne và Hoàng ở Adelaide quá xa, chỉ còn Lê, Trị, Vân và tao ở Sydney. Thỉnh thoảng gặp nhau. Tụi nó qua trước tao, đã mua nhà hết rồi. Tao có đọc mấy bài của mày trong Đặc San Hải Sư. Đọc bài của mày lại nhớ mày nhìều hơn, nhất là nhớ thời tụi mình còn ở quân trường. Kỷ niệm tô điểm cuộc đời cho thêm sinh khí, thi vị thì kỷ niệm cũng gợi cho tâm hồn mình những tiếc nuối, những man mác buồn.

Mạnh Hải flickr

Nhứt là trong hoàn cảnh ly hương này, mà ngày về sao xa vời vợi. Tao cứ mơ một quang phục, mình trở về chắc là vui lắm phải không Hùng? Dịp này, tao gửi đến mày chiếc áo T-shirt Bưu Điện Úc này để gọi là nhớ mày thật nhiều.

Viết thư cho mày mà buồn vui lẫn lộn. Hình mày, cá tính mày rất rõ nét trong tao. Từ lúc bước chân vào ngưỡng cửa cuộc đời cho đến nay, tao vỏn vẹn có mày là bạn thâm tình đáng ghi nhớ nhất đời và kế đến là thằng Phước. Mà bây giờ mỗi thằng mỗi nẻo xa xôi. Thật tình mà nói, tao ở đây, hạnh phúc gia đình thì có mà tình bạn thì không, luôn luôn cảm thấy “alone”. Thân chúc gia đình mày được nhiều sức khỏe.

Tao, bạn mày.

***

Winston-Salem,ngày…

Việt, nhận được thư mày lâu lắm rồi, mấy lần định viết cho mày mà viết không được. Lúc trước thì dễ lắm. Tại vì tao có nhiều thì giờ, thì giờ trong hãng. Làm nghề viết sách cho Mỹ, viết mấy cuốn manual, thì sướng lắm. Một ngày tao làm thẳng thừng thì chừng vài giờ thôi, thì giờ còn lại mình làm chuyện riêng, viết thư, đọc sách chẳng hạn. Từ ngày tao giựt thêm một cái bằng cấp nữa, nó thảy tao qua chỗ khác, không phải viết manual nữa, mà viết program. C language, lu bu lắm, làm hoài không hết. Không còn viết thư trong giờ làm việc, phải viết ở nhà, nên mày phải trông… Đã vậy không biết nó có cho tao ở đây không, xếp định đẩy tao xuống trung tâm làm cho Navy, cách đây ba chục dặm, digítal signal processing, hệ thống khám phá tàu ngầm Nga trong vịnh Mễ Tây Cơ.

Hôm Noel tao có nhận được thiệp của mày. Đọc mấy câu chúc mừng Giáng Sinh tao nói bộ mày quên hai chữ “mày tao” với tao rồi hay sao mà bây giờ xài chữ “anh tôi” nghe kỳ cục cái lỗ tai. Chẳng lẽ Bác và Đảng đã huấn luyện mày khùng đến độ đó. Cứ phân vân hoài.

Kế tao được thư này. Thư làm tao hài lòng, làm tao cảm động. Tao đang đọc lại nữa đây. Coi bộ mày viết văn hay hơn tao nữa rồi. Đối với tao, nhiều khi tao nghĩ tao thiếu ở tù Cộng Sản, cuộc đời tao như thiếu một vài nét chấm phá quan trọng. Đọc mấy bài của thằng Quảng thì thấy khổ cực đó, tủi nhục đó. Mầy có, thằng Phước có, mà chỉ có tao không có. Không có cơ hội nếm mùi tù Yên Bái, Bắc Việt. Không được ra Hải Phòng, không được về Yên Bái, không được lên Hoàng Liên Sơn… Tao thua đứt tụi mày ở điểm này rồi, không gỡ được. Thằng Phước có nói với tao, lúc nó bị đưa ra Bắc, nó bị nhốt dưới hầm tàu hôi hơn hầm sơn của tàu mình, không thấy trời mây trăng nước… Đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Tao đọc đó, thấy đó nhưng chắc không hiểu sâu xa thấm thía như tụi bây, những người sống trong cuộc, được. Tao như những kẻ đứng bên lề, những người chưa thấy quan tài chưa nhỏ lệ. Nhưng càng khổ cực càng có nhiều kỷ niệm, mậy. Trong cái khổ có cái vui, cái hay. Kỷ niệm dù có buồn cách mấy đi nữa cũng đẹp. Tao thấy thiếu, tao thật sự muốn được ở tù như tụi mày, chia xẻ với tụi mày. Mày với Phước hãy nên hãnh diện là đã “không thể chết được” trong trại tù Cộng Sản. Cũng như hồi tụi mình mới vào quân trường, ai nói là không khổ, không cực, không buồn, không bơ vơ, không sợ hãi… Vượt qua được mình mới thấy mình kiêu hùng. Chút chút. Nhớ lại phòng Alpha 1 của mình mà vui. Ngoài bộ ba Lưu-Quan-Trương của mình còn có Điển “địa”, Long “què”, Bích Ngân, Bá “gỗ”, Chiểu “băng đồng”, và ai nữa… Mỗi thằng như có mỗi cá tính riêng biệt, có cái hay mà cũng có cái đở. Nhớ cái lần Điển kêu “… má ơi, má” lúc bị treo giò lên thành giường đôi, mà mắc cười hoài. Long thì ít nói mà lâu lâu móc Điển nhiều câu đích đáng. Bá “gỗ” thì lúc nào cũng “gồ ghề”. Tánh mày thì cũng như Lưu Bị thôi. Mày nói chuyện với mấy ông già trong bàn tiệc vẫn hay. Có tài lãnh đạo. Lưu Bị làm vua nước Thục, thì mày làm King của khóa mình là phải rồi. Tính thằng Phước thì hùng hổ đâu khác gì Trương Phi. Thành thử tao phải đóng vai trò Quan Công giữa hai đứa bây. Sau này nhớ thằng Bích Ngân muốn nhập vô bọn mình thành bộ bốn, coi nó như Triệu Tử Long… Bộ hệ nó như con gái làm sao mà làm Triệu Tử Long cho được, rồi nó xáp vô đám thằng Thanh Vân, thằng Sỹ Hậu…, đám ghiền nhảy đầm. Nhớ nhiều đêm ba đứa mình ra dãy Omega, dãy nhà sập, nằm tâm sự đến khuya rồi trùm mền ngủ luôn ngoài trời. Nhớ mấy lần ở truồng tắm giếng tối… Rồi nhớ đám cưới Lan và tao, có mầy và thằng Phước mặc tiểu lễ Hải Quân về dự.

Mạnh Hải flickr

Rất tiếc đám cưới Yên với mày cũng như Liêu với Phước, vợ chồng tao không về được.

Mà bây giờ ba đứa ba nơi. Úc, Mỹ, Việt Nam. Tội cho thằng Phước, không biết chừng nào nó mới được lãnh cái án “lưu đày biệt xứ”… Ở bên này chán ngắt thì đúng rồi. Bạn bè ở lâu thì cũng có đó nhưng cũng còn qua lại xã giao chứ đâu có nối khố, thâm tình, sống chết như thời của mình. Nhiều lúc phải “nhìn rượu ngon mà nhớ bạn hiền” thôi. Đã vậy mà phải chờ đến cuối tuần, ngày thường có mấy ai đám rong chơi. Thằng Phước tại vì lúc trước nó đi Mỹ tu nghiệp nhiều lần, nó biết đời sống bên này, nên hồi 75 nó không chịu chạy. Chớ nó đang làm Phòng 3, bước nửa bước thì đã lọt xuống tàu rồi. Còn mày thì lại càng trớ trêu hơn, đám Cát Lái chạy qua đây ráo trọi, tụi thằng Bi và mấy thằng người nhái đó, vậy mà mày còn bâng khuâng, chờ đợi cái nỗi gì..

Nghe mày nói mua được nhà tao cũng mừng cho gia đình mày. Nhớ chụp hình nguyên gia đình, nhà cửa, vườn tược… gửi qua cho tụi tao xem với. Mày nên qua đây chơi một lần thăm hết bạn bè, thăm tao. Còn nếu mày không đi được thì chắc cũng có ngày tụi tao qua bên đó để thăm tụi mày. Mình phải còn ngày, có ngày gặp lại nhau. Mười hai năm gió thoảng. Mày check với hãng Delta coi, nghe nói hãng này có bán vé máy bay cho dân ngoại quốc đi khứ hồi và khắp nước Mỹ, dĩ nhiên là stand by, trong vòng hai tuần hoặc một tháng mà chỉ khoảng bốn năm trăm đô thôi. Thằng Toàn ở Paris mới qua thăm tao lần nữa cũng cái kiểu này.

Cái T-shirt của mày cho tao có mấy chữ thấy hay. Striving for Excellence, Bưu Điện mà cũng làm dữ hả. Tao cũng chẳng có gì quí giá, gửi mày cái áo khoác có phù hiệu AT&T, American Telephone Teleghaph, hãng tao đang làm. Bên này mùa xuân thì bên mày đã vào thu. Mùa lạnh cũng sắp đến. Mặc cái áo khoác này tao hi vọng mày sẽ thấy ấm. Lạnh ngoài da nhưng ấm tâm tư. Của tao với mày.

Quả thật ngày về sao quá xa xôi, và giấc mơ có mấy lần thành sự thật. Nghĩ tới đó ai không buồn, ai không nuối tiếc… Tụi mình cần phải liên lạc thường xuyên hơn nữa mới được. Một năm một lần thư, làm sao mà vơi niềm nhớ. Tao gửi kèm cho mày lá thư của thằng Phước từ Việt Nam, thư này có nhiều điểm lạ… Đọc đi. Thư sau. Chúc gia đình mày, vợ con mày luôn được tươi trẻ, vui vẻ.

Bạn của mày.

***

Sài Gòn, ngày..

Trưa hôm qua tao đang ngồi làm sơn mài thì có thư của mày tới. Thấy vui vui vì tao có ý trông thư mày đó Hùng. Chi vậy, đố mày biết? Chút nữa tao mới nói.

Bên ấy chắc mày muốn biết và cố hình dung về cuộc sống bên đây giờ thế nào, có đúng không? Đời sống vật chất thì khổ đó, làm hoài suốt ngày vẫn chưa đủ sống. Lương công nhân viên tính theo tiền “noir” thì một tháng được một, hai đô la Mỹ thôi. Thế đấy mày. Vậy mà vẫn sống. Nhờ làm ăn thêm, buôn bán thêm. Mới đây nhà nước cho đăng ký làm nghề thủ công nghiệp tự do cá thể, nên mới đỡ hơn một chút. Vợ chồng tao đăng ký làm sơn mài. Lúc trước tao đi bán sơn mài, cũng hai ba năm, học lóm được nghề rồi bắt tay vào làm luôn. Mới vào nghề cho nên hàng cũng chưa được đẹp, bán không chạy lắm, nên chật vật. Mày xem lúc trước đa số dân Sài Gòn, kể cả công nhân viên, sống được là nhờ buôn bán. Mà buôn bán là “phi sản xuất”, thì lấy đâu mà sống. Nói cho cùng, sống được là nhờ hàng ở ngoài ngoại quốc gửi về. Tao nghĩ nếu không có quà từ nước ngoài thì Sài Gòn nói riêng, miền Nam nói chung chắc là bi đát lắm. Lúc tao về là đỡ rồi chứ vợ tao kể năm 78-79 dân mình sắp chết đói. Làm sơn mài cũng có cái thú đam mê của nó. Đối với tao thì còn thêm tự ái nữa. Người ta làm được thì tao phải làm cho được. Sáng, sáu giờ thức đậy chưa đánh răng tao đã mài…, mài mài, mài đến trưa vẫn còn mài. Nửa đêm thức giấc đi tiểu tao cũng ghé thăm mấy tấm tao mới sơn đã khô chưa. Nghề này chính thằng Bích Ngân, thằng Tiểu, và cả ông Lê coi khóa mình ngày xưa cũng bảo là tao ngu, chọn chi cái nghề vất vả như vậy. Nhưng tại tao thấy thích. Lời tính ra rất ít so với công của mình bỏ ra. Chờ ngày qua bên Mỹ, hi vọng tao làm hơn lương mấy đứa làm năm cọc ba đồng mậy.

Mạnh Hải flickr

Bán buôn thì có các gian hàng nhà nước, hoàn toàn do nhà nước đảm trách, hoặc hợp tác kinh doanh, một nửa của nhà nước một nửa của tư nhân. Hàng phần lớn được mua tự do, ngoại trừ một số ít mua phải có phiếu, nếu không muốn mua giá chợ đen gấp rưỡi, gấp hai giá chính thức. Làm việc thì cũng ngày tám tiếng, chúa nhật nghỉ. Chiếu phim thì có phim Ba Lan, Tiệp, Đức còn coi được, hầu hết phim Liên Xô dở ẹt. Chiếu video thì là phim tư bản, phần đông là phim thần thoại ca vũ nhạc, không mang màu sắc chính trị, xem cũng vui. Ăn uống cũng đủ thứ, làm thì ít tiền đó nhưng nhà hàng thì mở ra khắp nơi. Bia bock, bia 33, bia lon… Một lon bia ngoại quốc giá bằng một tháng lương công nhân viên, vậy mà cũng có hạng người uống một lần cả két. Còn tao thì từ lúc ra tù đến giờ, có một lần uống được một lon “ham”. Để nhớ hương vị xưa, chớ cũng chả thiết vì mắc quá. Có tiền thì muốn ăn thứ gì cũng có. Bọn tụi mình thì chỉ còn món nghêu, món bình đân. Một đĩa nghêu có hai mươi đồng, mà một chai bia đến một trăm đồng. Nhưng mình có đế, cây lý, rượu thuốc. Mấy thứ này thì cấm bán, nên có uống cũng phải uống lén, rượu đổ vô bình trà rồi uống như uống nước trà. Cũng vui.

Thế đấy mày… Còn bây giờ thì tao có việc tao muốn nói với mày đây Hùng! Run chưa mậy! Rét chứ Hùng? Hùng “rét” mà không rét sao được. Đ.M. tao có thằng bạn thân nhất HQ, học ra tiến sĩ mà chẳng giúp gì được tao cả. Tao nghe mày nói gửi thư cho mày ở trong sở, để nói chuyện riêng được, tao mừng. Tao sợ bà xã mày biết, tao quê. Mày xem gửi gì được thì gửi về tao một thùng coi. Cứ đề tên bà già vợ tao cho tiện. Một là để tao được yên ủi phần nào Hùng ơi, hai là tao đỡ kẹt. Hùn hạp làm ăn gần một năm nay bị thua lỗ liên miên, cuối cùng nhảy qua làm sơn mài cũng kẹt cứng. Mày nhớ nhé, làm liền đi. SOS, tao sắp chết. Mày cũng đừng cho bà xã mày biết nữa, quê lắm.

Thằng Hội “tà” gặp mày không vui như xưa là tại vì tánh nó xưa nay vẫn vậy, vẫn “tà tà” không niềm không nở, thêm nữa là nó mặc cảm lớn với mày đó. Tao đây còn có mặc cảm với mày huống chi là nó. Mày làm trưởng ban nhạc à? Tao đổi qua classique, êm dịu hơn. Còn vấn đề chạy bộ, giữ gìn sức khỏe của mày cũng tốt, tao thì mỗi ngày đạp xe đạp năm mười cây số , có khi lên tới ba chục cây, là đủ rồi. Thể thao thì tao còn sức đó, vẫn như Trương Phi mày à, nhưng chẳng thiết chơi món nào. Có cái rượu thì uống hoài nó cũng hư người. Ngừng nghe Hùng. Bạn mày.

TB: Việc quan trọng của tao, tao đã nói với mày rồi, bây giờ tao nói tiếp chuyện chơi. Đọc thư mày nói bên ấy đàn bà là số một, con nít thứ hai, con chó thứ ba, rồi mới tới lũ mình…, bà xã tao lại thêm một lần trách tao, nói là tao ích kỷ, sợ mình không còn là số một nữa nên không dám dẫn vợ vượt biên như tụi thằng Việt, thằng Hoàng…, bây giờ tấp vô Úc rồi.. Mà thấy ra ở Việt Nam sướng hơn nhiều mày à. Trai thiếu gái thừa, thì cái việc có vợ rồi còn đèo bồng thêm nữa cũng không thiếu gì. Nhà nước còn cho phép công nhân viên trên ba mươi tuổi, muốn có con với ai thì đăng ký ở với người đó. Không phải thụ tinh nhân tạo đâu. Khi sanh con ra người cha khỏi phải phụ cấp đứa trẻ, mà người vợ cũng không được phép ghen tương nữa mày à. Sướng không? Nhưng chẳng có ai chịu đăng ký với tao cả. Thỉnh thoảng tao ghé con Vàng, giờ đã có chồng hai con, nó có nhắc đến mày và nói về con Hà của mày… “Vòng tay ôm hết thiên hạ” của mày đâu? Sao, bây giờ kêu là mòn mỏi à? Chán chưa? Tao thì bắt chước thằng Nghĩa, là cũng có “đào nhí” nữa mậy. Hai mươi tuổi thôi. Chiều chuộng đủ thứ, cũng mệt. Nghe thèm chưa Hùng? Tao biết mày khoái cái mục này lắm. Khi xưa khoái đủ thứ, khoái luôn cả con Ngọc cháu ông hạm trưởng. Đẹp cái gì đâu hả mậy? “Đẹp đến cục cứt… cũng đẹp”! Chán mày quá! Câu nói đó đi vào lịch sử được!

Thôi ngừng nghe Hùng. Nhớ mày nhiều.