Ngàn giọt lệ rơi

Đặng Mỹ Dung

Post by Sơn râu 9 Nov 2023

Ngàn giọt lệ rơi

Đặng Mỹ Dung

Chương 24

Mấy tháng sau Tết Mậu Thân, Hải Vân thường vắng nhà, và lúc nào cũng có vẻ suy tư. Mỗi lần tôi thắc mắc hỏi nó đang lo nghĩ chuyện gì, nó nói:

“Em lo chuyện tương lai của em, chớ em không nhớ tới con đào nào đâu, đừng có tò mò lộn xộn”

Thằng nhỏ trả lời cộc lốc mỗi lần tôi hỏi:

” Cưng nghĩ cái gì?”.

Em tôi còn hăm he trước, là nó sẽ không để cho gia đình ngăn trở những quyết định quan trọng sắp tới của nó. Một vài lần má có hỏi, có phải Hải Vân là con trai duy nhứt trong gia đình, Hải Vân có thể được miễn quân dịch nếu nó tiếp tục đi học không? Hải Vân hậm hực trả lời:

“Không có ai được miễn phục vụ gia đình, thì làm sao mình được miễn phục vụ đất nước?”.

Dù Hải Vân là con, là em trong gia đình, nhưng em được mọi người kính nể vì Hải Vân xứng đáng được như vậy.

Có lần nó tâm sự với tôi:

“Trước khúc quanh của đời người, hoàn cảnh không những thay đổi con người mình, mà còn ảnh hưởng tới tình của mình với cha mẹ. Chị đã quyết định cho cuộc đời chị, bây giờ chị phải giúp em. Chị tiếp em thuyết phục má, để mà tin là em thương má, mà em cũng thương em”.

Tội nghiệp em tôi quá! Nó bị giằng co giữa bổn phận làm con của má và bổn phận người trai yêu nước trong thời loạn ly. Một lần nó nói:

“Trong đời, em đã có nhiều lần làm cho má vui, má hãnh diện về thằng con của má. Nhưng em chỉ có một dịp làm tròn bổn phận của người trai thôi. Bây giờ, là dịp đó tới với em rồi đó”.

Hải Vân đã quyết định gia nhập Không Quân. Tôi không ngạc nhiên, vì đã nhiều lần tôi nghe em nói chuyện với John về lái máy bay. Em tôi ít nhắc tới người đi xa; vậy mà trong thời gian gần đây nó nghĩ hoài tới ba và anh Khôi. Có lần em nói với tôi:

“Chừng em bay được rồi, em sẽ bỏ bom hết mấy thằng Việt cộng bò từ ngoài Bắc vô đây. Vái trời cho bom của em đừng trúng ba với anh Khôi”.

Khi Hải Vân đang dự lớp huấn luyện Quang Trung thì được tin em được gia nhập Không Quân nhưng không được bay. Cũng như má, con của má tôi không người nào chịu thua hay bỏ cuộc nửa chừng. Hải Vân đi tìm con của cậu Hai Định, đại tá Không Quân Nguyễn Hồng Tuyền. Chúng tôi có một điều lo ngại, là chỉ sợ anh Ba không thèm nhìn chúng tôi, vì chúng tôi nhỏ bé, trong khi anh là một “ông lớn” trong Không Quân. Nhưng má tôi rầy, là chúng tôi chỉ lo sợ vẩn vơ. Má nói, anh Ba có đi tới đâu cũng không quên bà con gia đình. Má hỏi Hải Vân, có chắc chắn là muốn đi bay không, chớ đừng bồng bột, rồi mai mốt đổi ý thì không được. Hải Vân nói giấc mơ làm phi công mạnh đến độ chiêm bao thấy được làm phi công, chớ không phải đó là giây phút bồng bột. Đêm đêm, nó mơ thấy nó được lái trực thăng. Nó rất thích trực thăng, nên nghiên cứu nhiều về loại máy bay. Nghe tiếng động cơ trên trời, nó có thể đoán biết loại trực thăng nào đang bay. Nó thích được làm phi công lái Huey.

Hình minh họa

Tôi khuyên Hải Vân đừng vội thất vọng, vì chính tôi cũng đã từng bị cơ quan tình báo làm khó làm dễ. Thôi thì đành làm sĩ quan Không Quân “bò” cũng được, không sợ chết sớm. Em không chịu, nhất quyết phải được bay.

Biết không thể lay chuyển nổi ý muốn của Hải Vân, tôi khuyên nó nên đi tìm anh Ba Tuyền để biết nguyên nhân tại sao nó không được vô trường bay. Anh Ba Tuyền cho biết hồ sơ của Hải Vân bị An Ninh Quân Đội giữ lại. Anh hứa anh sẽ đi gặp Đại tá Nguyễn Ngọc Loan. Là con nít ke từ Cần Thơ lên, chị em tôi nào có biết ông Nguyễn Ngọc Loan là ai, nên nghe lời anh Ba. Nhắc tới An Ninh Quân Đội, chúng tôi liền nghĩ ngay tới Đại uý Trần Duy Bính. Nhưng không biết ông đã lên chức gì, và đổi đi đâu sau một thời gian lâu; chúng tôi dọn lên Sài Gòn, rồi không có dịp gặp lại ông. Con của người tập kết, làm gì dám gặp ông An Ninh Quân Đội, nếu không có chuyện dính líu tới an ninh mình.

“Ông Bính có lên đến chức…ông Trời, chị cũng phải giúp em gặp ổng”.

Sau khi dò hỏi, chúng tôi biết ông vẫn còn ở Cần Thơ, và lên chức Trung tá. Hải Vân vội về Cần Thơ đi tìm Trung tá Bính. Một lần nữa, Trung tá Bính kiên nhẫn nghe em tôi trình bày trường hợp của em, rồi một lần nữa, ông lại giúp con của má tôi lọt khỏi cái vòng lẩn quẩn của An Ninh Quân Đội.

Hải Vân được vào Không Quân, được vào trường bay. Mộng của em đã thành. Cả nhà hãnh diện vui lây với em, mà quên hết những hiểm nguy của người phi công trong thời chiến.

Chuyện nước, chuyện nhà đi xong, bấy giờ đến chuyện của tôi. Ngày 20 tháng 3 năm 1968, John sẽ hết nhiệm kỳ 18 tháng ở Việt Nam. Anh muốn làm đám cưới với tôi trước khi về Mỹ. Sau nhiều đêm suy nghĩ, chuyện nầy nó không giản dị như chuyện những người con gái khác đi lấy chồng, vì cưới xong tôi sẽ phải theo anh về Mỹ. Lúc đó, tôi sẽ phải xa má và các em; xa nửa vòng trái đất. Đêm nằm, tôi hát nho nhỏ bài ru em xa lắc xa lơ: “Hò ơi, con chim đa đa đậu nhánh đa đa, chồng gần không lấy, mà đi lấy chồng xa. Một mai cha yếu, mẹ già… Chén cơm đôi đũa, bộ ký trà ai dưng”. Hồi xưa, hát ru em như con két hát. Nhưng bây giờ nghe lại, thật là đau xót trong lòng. Rồi ai săn sóc má; hai đứa em con nhỏ quá!

Tôi đã chứng kiến cảnh chia lìa của ba má. Má can đảm chịu đựng nuôi chúng tôi thành người. Tôi đã không rời má suốt bao nhiêu năm trời vui buồn, đầy đủ, thiếu thốn có nhau. Bây giờ tôi bỏ má lại, để đi theo một người đàn ông khác họ, khác nòi giống, khác hết, mà đi xa cả 10 ngàn dặm. Tình có đậm, có nồng, thì cũng vừa thôi, chớ làm gì bỏ má mình đi. Đâu có người đàn ông trên đời nầy xứng để cho tôi bỏ má tôi đi xa như vậy! Anh hết nhiệm kỳ thì về Mỹ, còn tôi, tình tôi đối với má, với gia đình, đâu có nhiệm kỳ nào hết. Nó là tình bất diệt mà.

Má thì khuyên, lớn lên ai cũng đi lấy chồng, sống gần hay xa gia đình không phải là điều quan trọng để quyết định cuộc hôn nhân, mà có thương nhau đủ để dám đi xa với chồng không, mới là suy nghĩ đúng.

Cuối cùng, tôi khuyên John nên đi trước, vì vấn đề lý lịch của tôi vẫn còn rắc rối. Tôi không còn mặt mũi nào mà cầu viện Trung tá Bính nữa. Theo tôi đoán trước, nếu John cưới tôi trước khi trở về Mỹ, anh có thể bị rắc rối với Hải quân; nhẹ cũng vĩnh viễn không được bay, mà nặng thì có thể mất chức hay bị giải ngũ vì lấy con gái của cán bộ Cộng sản. Giải pháp hay nhất, John trở về Mỹ, tôi sẽ tìm cách sang sau, và hẹn sẽ gặp anh ở California vì hai chị của tôi đang ở Monterey, California.

Chắc có bàn tay sắp đặt của ông Trời, chớ làm sao mà hai người từ hai phương trời xa lạ, bỗng gặp nhau rồi hợp tánh hợp tình, gắn bó với nhau, rồi nên duyên chồng vợ.

Má khuyên tôi nên bắt đầu lo giấy tờ xuất ngoại. Đáng lẽ tôi phải mừng lắm, nhưng tôi cảm thấy mình tội lỗi vì toan tính bỏ má khi gia đình mới thoát khỏi những khó khăn, vừa mới được chút thoải mái. Hay vì đứng trước sự rộng lượng vô biên của má, lòng can đảm của má khiến tôi mủi lòng? Tôi quyết định viết thơ cho John, huỷ bỏ cuộc hôn nhân. Tôi chỉ viết vài câu vắn tắt để anh hiểu, là tôi không thể bỏ má tôi ở lại một mình được. Tôi cảm ơn anh đã cho tôi biết tình yêu, cho tôi yêu, và cho tôi được yêu. Nếu có chết tôi cũng mãn nguyện, nhưng tôi chưa có chết đâu, vì tôi cần phải sống cho má tôi và em tôi. Tôi mong anh thông cảm, cố gắng hiểu giùm phong tục của gia đình tôi, là quá gần gũi với mẹ mình bởi vì mẹ đã sống cô đơn với chúng tôi.

Nhưng viết thơ xong, tôi để vô hộc tủ, không gởi đi. Rồi khóc suốt một tuần. Khi có ai trong gia đình hỏi tại sao khóc, tôi còn khóc dữ hơn nữa. Một buổi tối, đi làm về, tôi không ăn cơm như mỗi bữa, chui ngay lên giường ngủ. Má dựng tôi dậy để nói chuyện. Tôi khai ra đủ các thứ bịnh, má đều không tin. Cuối cùng tôi phải theo má xuống bếp để nói chuyện. Má tôi nói một câu, mà tôi tan nát cả cõi lòng:

” Con à, cách đây mấy năm, một người bạn học của má nói là má có bông mà không có bình để chưng bông; nhớ câu nói đó má buồn lắm. Mấy lần con có bạn, tụi nó biết ba con đi tập kết nó sợ thấy bà. Thằng John nó khôn, nó hiểu, nó không sợ. Lấy chồng khôn, đừng lấy chồng dại, khổ thân con lắm”.

Tôi ôm mặt khóc vì má tôi nói trúng tim đen của tôi. Hai lần có bạn trai, vừa nghe tôi nói ba tôi đi tập kết, một anh cắn môi suy nghĩ, anh khác thì khuyên đừng nhắc tới ba với anh ấy…

“Nếu con biết thằng John là người tốt, thì lấy nó đi con. Con được hạnh phúc, má mừng, má biết má làm tròn bổn phận của một người mẹ!”

Rồi ngày ra đi chờ tôi bên ngạch cửa. Hàng xóm tới chúc tôi “thượng lộ bình an”. Mấy ông Tàu Đài Loan chận đường chúc tôi may mắn. Ngay cả chú Hai đạp xích lô cho tôi đi làm hàng ngày cũng nhắn nhủ: “Cô Hai đi Mỹ đừng quên tui nhen!”. Làm sao tôi quên được người chở tôi đi làm khi tôi dậy trễ. Chú phải chạy như bay cho tôi đến sở đúng giờ. Chị Mùi bán bánh mì thịt ở nhà tôi cũng nói: “Cô Hai đi Mỹ đừng quên bánh mì xá xiếu của em nhen”. Tôi làm sao quên được, bánh mì xá xiếu ngon nhứt đường Nguyễn Văn Sâm của chị.

Lúc ấy tôi như cái xác không hồn. Cho đến nay, tôi không còn nhớ phút chia tay với má ra sao. Mỗi lần nghĩ lại buổi tiễn biệt ấy, tôi chỉ còn giữ lại được hình ảnh má bịn rịn nâng chéo áo lên quẹt mắt, rồi vội vã chạy lên lầu. Tôi cũng chỉ nhớ em tôi ngồi taxi với tôi, mà không nhớ có ai nói gì không. Bây giờ, hồi tưởng lại, chuyến ra đi ấy như một cuốn phim quay thật lẹ, không còn đủ chi tiết. Trên máy bay, tôi ngồi bên cạnh cửa sổ, âm thầm khóc cho đến lúc mệt thì ngủ thiếp đi, khi bên ngoài trời đã tối đen như mực. Khi thức dậy, tôi ngỡ ngàng thấy trời sáng, mà máy bay vẫn còn bay trên những cụm mây trắng. Tôi hốt hoảng nhận ra rằng tôi đã xa má và các em tôi đúng nửa vòng trái đất.

Hồi tôi còn nhỏ, ít có chuyện gì làm tôi sợ, trừ sợ ma, vì ba tôi kể chuyện ma hay lắm. Mỗi lần ông kể, nhiều cán bộ trẻ còn sợ, nói chi tôi, một đứa con nít. Có anh phải đốt đuốc để về cơ quan, có anh nhát quá, xin ngủ lại qua đêm. Rắn rít quanh nhà, ai cũng sợ, chỉ có tôi là không. Có lần tôi đã một mình đập chết một con, vì nó nuốt con gà của dì Bảy. Vậy mà tôi rất sợ cô đơn. Giờ đây, tôi đã xa tất cả mọi người trong gia đình. Tôi xa những gì tôi đã biết, đã quen, trìu mến, yêu thương, gắn liền với đời tôi 23 năm qua. Tôi nhìn qua vai, cố hình dung lại những kỷ niệm đã qua mà tôi đã bỏ lại đằng sau bên kia bờ đại dương, nơi đó có gia đình tôi, có dân tộc Việt Nam mến yêu, và có nơi chôn rau cắt rún của tôi. Rồi tôi thầm tự hỏi, không biết “người con gái nhà quê lên tỉnh” nầy sẽ sống thế nào ở một nước mà hầu hết bà con giòng họ của tôi gọi nó là kẻ thù của dân tộc?