Ngàn giọt lệ rơi

Đặng Mỹ Dung

Post by Sơn râu 7 Nov 2023

Ngàn giọt lệ rơi

Đặng Mỹ Dung

Chương 19

Chị Kim, chị Cương ở lại Cần Thơ một tuần để săn sóc má. Hai chị tôi biết má đang ở trong tình cảnh đơn chiếc, nhưng má lại muốn các chị lên Sài gòn làm việc để lo cho tương lai, hơn là ở với má; má không muốn hai chị nối nghiệp nghề thợ may của má. Hai chị về ở lâu mới hiểu rõ cuộc sinh hoạt của gia đình, thấy tận mắt má cực khổ, gian lao như thế nào, để trông nom tiệm may và lớp dạy may. Má giao cho tôi việc tìm thêm học trò, giao hàng, lấy hàng và cung cấp kim chỉ, vải vóc, dụng cụ cho tiệm may…

Trong một buổi cơm vào ngày Chúa Nhựt, ngày mà học trò của má về quê thăm nhà, hai chị tôi bàn với má, là cả nhà dọn lên Sài gòn. Ba chị em đi làm, tiền lương cộng lại, tài chánh sẽ rộng rãi hơn;, má nên nghỉ nghề may. Suốt ngày hôm đó, mọi người đều nói đến “lên Sài gòn” nhiều lần.

Lòng tôi náo nức không yên khi nghĩ đến chuyện bỏ Cần Thơ lên ở hẳn trên Sài gòn. Dù cho chuyện đó là chuyện rất hay, nên làm, để má tôi được nghỉ ngơi, nhưng tôi vẫn quyến luyến Cần Thơ, nơi chôn nhau cắt rún. Tôi vẫn nghĩ rằng Cần Thơ là của tôi hay ngược lại, tôi là của Cần Thơ. Đã vậy, tôi đang có việc làm mà tôi yêu thích đến độ thỉnh thoảng lại tự hỏi đây là thệt hay mộng?. Việc làm rất vừa ý tôi; lương lại cao hơn một cô giáo. Phải công nhận rằng tôi đã được người Quốc Gia tin tưởng, điều mà tôi mong mỏi, cố gắng để đạt được trong xã hội nầy. Không phải vì đồng lương không, mà nó là một sự lựa chọn lý tưởng, để bà con của tôi biết, tôi chọn đứng về phía Quốc Gia. Nhưng nghĩ đi thì như vậy, nghĩ lại thì một mình tôi và lý tưởng không đủ để gánh vác nổi gia đình. Không lẽ để má tôi vất vả cực nhọc hoài. Cả nhà bàn đi tán lại mà chưa đi đến một quyết định nào. Má tôi hứa với hai chị là sẽ suy nghĩ kỹ.

Ông bà không còn, về thăm lăng mộ ông bà cũng không dám về vì tối thì Việt Cộng chiếm, sáng thì Quốc Gia đi bố; má tôi thôi buồn nên má tôi quyết định dọn lên Sài gòn ở với hai chị.

Trước khi từ biệt nơi chôn nhau cắt rún, tôi đi qua tất cả những con đường của Cần Thơ để nhìn nó lần cuối. Tôi cũng muốn về thăm mộ ông bà ngoại, để hưởng lại chút hơi ấm từ mảnh vườn đã nuôi sống má và chị em tôi khi chúng tôi mới từ trong bưng biền trở về vùng quốc gia. Nhưng dì Bảy đã cấm không cho tôi về, khi dì biết tôi làm cho Phòng V Quân Đoàn IV và đã hiến máu cho một thương binh quốc gia.

Hồi mới về Bang Thạch với ông bà ngoại, mỗi lần nhớ ba và anh Khôi, tôi lại nhắc tới những vùng đã sống trong bưng biền như: Ong Vèo, Ba Ngọn, Kim Qui, Cảng Chú Hàng… Thấy tôi nhắc hoài tới những địa danh đó, ông ngoại tôi khuyên tôi không nên sống trong dĩ vãng, mà hãy để dĩ vãng sống trong lòng mình. Sau này tôi mới hiểu lời khuyên đó. Nhờ vậy mà tôi thấy mình may mắn; tôi nhớ chuyện đã qua, nhưng không tiếc nuối những gì đã đánh mất trong đời. Tôi nghĩ mình không có mất cái gì hết, ngược lại, dĩ vãng đó làm cho đời sống của mình thêm phong phú.

Tôi gặp đám bạn trước khi chia tay. Họ tặng tôi một món quà trong hộp thiếc bọc giấy đỏ. Bạn tôi ai cũng biết tôi thích màu đỏ. Tôi thích mặc áo mầu đỏ; tập vở phải có bìa đỏ; ngay cả thước trong cặp tôi cũng sơn màu đỏ. Họ trêu tôi là “Việt Cộng” vì màu đỏ, nhưng họ biết ý nghĩa màu đỏ của tôi. Sở dĩ tôi thích mặc áo mầu đỏ là vì tôi tưởng niệm mấy người bạn trai cùng trường chết trận. Rồi từ đó, mầu đỏ đối với tôi có ý nghĩa những giòng máu chảy trên quê hương của người lính Việt Nam Cộng hoà.

Về nhà, tôi mở hộp thiếc, mới biết các bạn tôi tặng tôi hộp đất lấy ở liếp vườn bông mà hồi học đệ thất chúng tôi vun xới.