Troubled Odyssey of Vietnamese fishermen

By Harvey Arden

National Geographic Senior Staff

Photographs by Steve Wall.

Câu chuyện tiếp tục thay đổi ngay cả khi tôi viết, làm mờ đi các biểu đồ của tôi như một đám khói. Nhưng hãy để tôi kể cho bạn nghe những gì tôi đã học được, cho đến thời điểm này, về nhóm người sống sót phi thường mà tôi gọi là những người lang thang từ người dân Vũng Tàu với sở trường đặc biệt là luôn cưỡi con sóng cuối cùng để đến với tự do. Sáng tác nhưng một sợi chỉ duy nhất trong tấm thảm rộng lớn của nhân loại chảy ra khỏi Đông Nam Á trong sáu năm qua, nhóm ngư dân Việt Nam gắn bó thân thiết này và gia đình của họ có lẽ là 1.300 người_ đã làm cho gia đình đoàn kết trở thành công cụ sống còn của họ.

Ban đầu từ miền Bắc Việt Nam, nhóm đặc biệt này đã chạy trốn vào miền Nam Việt Nam sau khi Cộng sản tiếp quản năm 1954, định cư một thời gian quanh khu nghỉ mát và thị trấn đánh cá Vũng Tàu, sau đó lại chạy trốn khi miền Nam Việt Nam sụp đổ vào năm 1975_ thời điểm này đã nửa vòng trái đất (bản đồ, trang 380)

Bây giờ họ đang tập trung lại ở Biloxi Mississipi với tư cách là một trong một số nhóm ngư dân Việt Nam sống rải rác dọc theo bờ biển Vịnh từ Florida đến Texas. Nhưng mọi rắc rối của họ không ở phía sau. Như một trong những dân giang hồ đến từ Vũng Tàu bày tỏ: “Cả đời chúng tôi tham gia chiến tranh, không biết gì ngoài chiến tranh. Đầu tiên là ở Việt Nam. Bây giờ nó đang ở đây ở Mỹ_ một cuộc chiến tranh để người dân của chúng tôi được chấp nhận. ”

Biểu tượng sâu sắc về cuộc di cư của họ hình thành trong một bến cảng giữa các cơ sở trao đổi tôm và nhà máy sản xuất thức ăn cho mèo ở bờ sông Biloxi’s Back bay. Lẫn mình khỏi làn sương mù trắng đục trôi dạt ngoài khơi Vịnh Mexico, chiếc tàu đánh cá đã hoàn thiện với vỏ gỗ thô ráp của một chiếc thuyền đánh cá đã hoàn thiện nổi lên như một sự hiện ra. Trong đường cong của bong và đường quét của nó có một sự kết hợp nổi bật của thiết kế thuyền phương Đông và Mỹ.

Trên bong có bóng những công nhân đang di chuyển. Tiếng ồn ào của cưa, búa, rìu và máy khoan điện vang lên trong không khí tháng Giêng chói tai đối nghịch với tiếng nói chuyện phiếm của những người thợ.

Cầu nối qua thư từ ở Mississippi giữ cho người tị nạn Chac Van Nguyen giữ liên lạc chặt chẽ với những người thân ở phương xa. Sau khi chạy trốn khỏi sự tiếp quản của Cộng sản miền Nam Việt Nam năm 1975, ông và những ngư dân của mình giờ đây đã dồn nguồn lực của mình để đoàn tụ đại gia đình của họ tại một vùng đất mới, nơi vừa thân thiện, vừa thù địch và hoang mang.

LƯU Ý CỦA NGƯỜI BIÊN SOẠN:

Do khả năng bị trả thù đối với người thân của họ vẫn còn sống ở Việt Nam, và do một số vụ tấn công gần đây tại các cộng đồng người Việt trên bờ Vịnh, tên của một số cá nhân nêu trong bài viết này đã được thay đổi hoặc bỏ qua theo yêu cầu.

Trong khi những chiếc thuyền của chính họ đã cứu họ, những chiếc thuyền đầu tiên mà họ mua ở Hoa Kỳ đã dẫn đến rắc rối. Một người đánh tôm Việt Nam (ở trên) vượt qua các đối tác Mỹ lớn hơn ở Empire, Louisiana. Nhưng sự yên bình là lừa bịp cho sự đối kháng của địa phương buộc hầu hết ngư dân Việt Nam phải rời khỏi nơi cư trú của họ. Sau đó, nhóm người Vũng Tàu đã hy vọng đến Biloxi, Mississippi gần đó, nơi một số người đã sống với cuộc sống cũ là ngư dân, nhận bất kỳ công việc cũ nào có sẵn.

Một số ít may mắn làm ăn phát đạt, giờ có cả xưởng đóng tàu và cơ sở thu mua tôm của người Mỹ gốc Việt. Nhưng hàng chục nghìn người Việt Nam vượt ngục vẫn sa lầy trong các trại tị nạn bị đổ nát trên khắp Đông Nam Á. Một số sẽ được tái định cư ở Hoa Kỳ, nhưng hầu hết sẽ đợi vài tháng, thậm chí vài năm, trước khi có thể tìm được quốc gia sở tại.

Chỉ tính riêng trong tháng 5 năm 1981, 14.300 người Việt Nam đã trốn khỏi đất nước của họ bằng thuyền, một sự gia tăng có thể một phần là do sự cảnh giác của chính phủ được nới lỏng, vì nhiều quân đội Việt Nam bị kẹt ở biên giới với China và ở Kampuchea (Campuchia) và Lào. Người tị nạn Việt Nam mới đến Hoa Kỳ nhận viện trợ từ các cá nhân và từ các cơ quan tư nhân và chính phủ. Họ có xu hướng nhanh chóng tự hỗ trợ và trong vòng 5 năm tỷ lệ việc làm của họ bằng với mức trung bình của tất cả người Mỹ. Người tị nạn Đông Dương (khoảng 491.000 người, 70% trong số họ là người Việt Nam) có xu hướng định cư tại nơi gia đình hoặc đồng hương của họ được thành lập; California có số lượng lớn nhất cho đến nay.

Băng qua một bến tàu rải sỏi với hàu nghiền nát và vỏ barnacle, tôi lên tàu Vessel có vẽ như ma quái qua một ngôi nhà tham tang. Với Ba Van Nguyen, đồng chủ sở hữu và là thuyền trưởng của chiếc tàu đang chế tạo này, tôi mở cuộn bản đồ Đông Nam Á ra.

Mắt Ba sáng lên vì nhận ra. Anh ta đặt một ngón tay run rẫy đến một điểm trên bản đồ ngay phía đông nam của một thành phố từng được gọi là Sài Gòn bên bờ đất nước một thời gọi là miền Nam Việt Nam.

“Đó” anh thốt lên “Vũng Tàu”

Ba nhìn vào bản đồ như thể nhìn thấy đúng thông qua mực và giấy để mắt vào thế giới đã mất của những bải biển cát trắng, rừng, những ngọn núi ven biển bao phủ, những rặng tre và biển xanh đầy ắp cá, tôm và tôm hùm đã sẳn sàng để bắt. Anh ấy cảm động nhưng không hiểu tại sao người lạ muốn biết chuyện riêng tư của anh? Bởi vì Ba chỉ nói với vốn liếng tiếng Anh ít ỏi qua tôi người thông dịch lại Hung Van Nguyen, một kình ngư trẻ Việt Nam biệt danh “Sonny” giúp anh diễn giải:

Chúng tôi luôn là những ngư dân, trở lại ký ức từ đầu, rất lâu trước khi chúng tôi đến Vũng Tàu. Chúng tôi sống ở miền Bắc, gần Hải Phòng. Đó là khoảng thời gian hạnh phúc. Chúng tôi đánh bắt cá ở biển và biển nuôi sống chúng tôi. Sau đó là những người Cộng Sản. Ba hồi tưởng lại năm 1954 khi Cộng Sản chấm dứt ách thống trị của thực dân Pháp.

Dân chúng tôi không thích người Pháp, với những người Cộng Sản thậm chí còn ít hơn. Họ bắt chúng tôi làm việc như nô lệ. Khi Pháp rời đi chúng tôi ra ngoài biển khơi nơi những con tàu lớn của Mỹ đã chờ đợi chúng tôi. Nhưng chúng tôi đã để cơ hội của chúng tôi theo sóng trôi đi mất. Đó là thời điểm buồn nhất, phụ nữ đã khóc. Đó là thuyền số một…

Tàu Mỹ đưa ngư dân bỏ trốn đến miền Nam Việt Nam, tái định cư ở ven biển các thị trấn, chủ yếu chung quanh Phan Thiết. Ở đó chúng tôi đóng thuyền số hai. Sau đó năm 1968, Cộng Sản đã đưa chiến tranh đến Phan Thiết, vì vậy chúng tôi đi thuyền về phía Nam, lần này đến Vũng Tàu. Ở đó chúng tôi sống và đánh bắt cá cho đến năm 1975. Khi Cộng Sản chiếm toàn bộ đất nước,. Một lần nửa chúng tôi đi ra biển và các tàu Mỹ đã chờ sẳn. Thuyền số hai theo sóng trôi đi, đưa chúng tôi đến bến bờ tự do. Hầu hết các gia đình được đưa đến đảo Guam. Sau đó, cuối cùng, đến Hoa Kỳ ở rãi rác khắp nước Mỹ.

Đánh bắt cá, cân và đếm, thuyền viên Việt Nam Sinh Van Nguyen nói chuyện với Lary Jones, người mua tôm Biloxi. Một số người mua sẽ không giao dịch với người Việt Nam và một số ngư dân đại phương không muốn họ “săn trộm trong vùng biển của chúng tôi”  Những người khác tôn trọng họ vì họ làm việc chăm chỉ và tự túc. Có thể hiểu được một số xích mích, vì người Việt Nam bắt đầu làm việc ở những vùng biển đã bị đánh bắt quá mức và thoạt tiên, những người đánh bắt tôm địa phương đã vướng phải do thiếu hiểu biết về các quy định và phong tục đánh bắt.

Một số gia đình dọn đến Minesota, một số đến Pennsyvania, một số đến Oklahoma. Người Mỹ không hiểu rằng chúng tôi muốn sống quay quần cùng nhau. Chúng tôi không thích thời tiết lạnh giá. Chúng tôi đến Louisana nơi ấm áp hơn. Nhưng các ngư dân Louisana không nồng nhiệt chào mừng sự hiện diện của chúng tôi cho lắm. Họ nói rằng nơi đây không có đủ tôm cá cho mọi người. Họ không cần chúng tôi có mặt nơi bến tàu. Họ bắn thuyền của chúng tôi, đe doạ và đuổi chúng tôi đi. Nhưng chúng tôi có thể đi đâu?

Sau chúng tôi tìm ra đó là Biloxi, người dân ở đó không bận tâm lắm nếu chúng tôi đến. Chúng tôi làm việc chăm chỉ, tiết kiệm tiền, vì vậy chúng tôi bắt đầu mua các thuyền đánh cá nhỏ. Bắt đầu xây dựng những cái mới..

Ba nỉm cười, vỗ vào thành ván của tàu mới của mình. “Cái này, anh ấy nói: Đây là thuyền số ba!” Trong quá trình di truyền thế hệ của họ . Những người di dân từ Vũng Tàu luôn cố gắng sống quay quần như một đại gia đình với nhau. Đại gia đình. Quan niệm của họ khác với chúng tôi. Người Tây phương củng có đơn vị gia đình hạt nhân và sự kết nối của đại gia đình. Nhưng với người Việt Nam gia đình mở rộng là tối quan trọng là nền tảng cho gia đình hạt nhân.

Mỗi đơn vị gia đình nhỏ đều tiết kiệm được với gia đình lớn hơn. Do đó cho phép gia đình dẫn đến việc tài trợ cho các dự án lớn như mua một ngôi nhà hay việc trợ giúp một đứa trẻ trên đường đến đại học, đóng một chiếc tàu.

Richard Gollot không có ý định dây dưa vào những vấn đề như lịch sử hay di dân. Anh ta chỉ muốn thuê thêm một số thợ bắt hàu. Đó là vào đầu năm 1977, anh nhớ lại, tại bàn làm việc của mình trong một văn phòng nhỏ ở mũi Gollot Seafood tại Vịnh Biloxi. Đó là khoảng thời gian tồi tệ. Chúng tôi có hai tàu cào nhưng không ai muốn bắt hàu nửa. Mọi chuyện quá lộn xộn và nó chỉ đơn giản trở lại khi ngồi cả ngày làm cùng một công việc giờ này qua giờ khác.

Dù sao tôi củng đã nghe về những người Việt Nam những người tị nạn đang định cư ở New Orleans. Chúng tôi đã lái một xe tải tới đó, lấy khoảng mười người, đem họ trở lại đây làm việc trong ngày. Tôi không bao giờ thấy người ta háo hức để làm việc!  Họ sẽ không làm việc vì tiền lương muốn được trả bởi số lượng công việc họ đã làm. Họ đã học thực tế nhanh chóng và chẳng bao lâu nửa rất nhiều người trong số họ đã kiếm được sáu hay bảy đô la một giờ. Điều gì hơn thế nửa, họ thành thật, bạn luôn có thể để những dụng cụ làm việc chung quanh và chúng sẽ luôn nằm ở đó không bao giờ mất.

Chỉ với bản vẽ và thước đo, một ngư dân và một người phụ giúp đo đạc tính toán cho một chiếc thuyền mới ở trên. Mỗi thành viên trong gia đình đều tình nguyện làm việc trong nhiều tháng chủ yếu với các dụng cụ cầm tay và cưa xích để hoàn tất một chiếc thuyền đánh cá cho mùa tôm bắt đầu.

Nhưng việc lái xe đến và đi rất tốn kém cho khu vực New Orleans mỗi ngày. Vì vậy chúng tôi có hai gia đình Việt Nam đến và sinh sống ở đây. Rất nhanh sau đó những người khác đã làm theo. Trước khi bạn biết điều đó, chúng tôi có cả một cộng đồng người Việt tị nạn đang phát triển ngay tại Biloxi.

Bước vào là cha Thắng, người chủ chăn của ngư dân. Một thời gian ngắn sau khi gia đình ngư dân đầu tiên định cư ở Biloxi, người giáo sĩ của cộng đồng Việt Nam nhỏ bé củng là dân tị nạn, đã xuất hiện tại văn phòng Biloxi của Giám Mục Công giám La Mã Josephp Lawson Howze. Ông ấy muốn trở thành Mục Sư của Cộng Đồng Công Giáo Việt Nam, ông cho biết như thế. Đức Cha hướng dẫn ông đến Đức Ông Gregory Johnson của nhà thờ Thánh Michael trên bờ sông. Những ngư dân này là người Công giáo, bạn biết rồi. Đức ông Johnson giải thích. Họ là những người rất, rất sùng đạo và cha Thắng hay cha James như chúng ta thường gọi ông, đã trở thành người chăn cừu của họ ở đây giống như ông ấy đã trở lại Việt Nam.

Cha lánh nạn Cộng Sản từ Bắc vào Nam Việt Nam năm 1954, sau đó học Linh Mục tại Sài Gòn khi đang làm tài xế Taxi. Sau đó ông xuất gia năm 1956, đến Vũng Tàu và thành lập một nhà thờ ở làng chài của tỉnh Phước Tỉnh lân cận. Ở đó cha đã tập họp bầy chiên cuả mình và giữ họ lại với nhau.

“Ông củng đang làm như vậy ở đây, dưới những gì chúng tôi gọi là một người chăm sóc việc tông đồ, lễ rửa tội, hôn nhân, dịch vụ, tất cả những nhu cầu về tinh thần của họ. Ông củng làm việc để hàn gắn các gia đình đã tách rời nhau ra trước đây, sắp xếp để mang họ xuống đây đến Biloxi”.

Một dàn hợp xướng cuả thiên thần và ngọt ngào không thể tả và giọng nói đã thu hút tôi đến St Michael vào một sáng thứ Bảy. Cha Thắng đã chủ toạ làm lễ cưới cho một cặp đôi Việt Nam, cả hai đều đến từ Vũng Tàu. Vị linh mục mặc áo đen giơ tay lên trong lời chúc phúc cho cặp vợ chồng trẻ, cô dâu xinh xắn Nhung Thi Nguyen trong chiếc áo choàng trắng và chú rễ Lam Thuy Nguyen trong bộ lễ phục màu vàng nhã nhặn. Mặt trời chiếu qua khung cửa sổ kính màu của nhà thờ,  trong đó mô tả các vị thánh Tông Đồ đang giữ một mạng lưới lớn. Nó có vẽ thích hợp đặc biệt: các vị thánh Tông Đồ và cha Thắng đều là người đánh cá của đàn ông.

Tôi gặp cha Thắng sau buổi lễ chúc mừng cha vì việc cha làm: mang các gia đình ngư dân Vũng Tàu lại với nhau. Ông nhún vai. “Tôi chỉ làm những gì tôi phải làm. Mọi người đến đây, tôi củng đến đây. Tôi đến đây và mọi người đến đây, tương tự giống như nhau. Chúng tôi sống cùng nhau. “Nhưng, xin vui lòng, hãy bỏ lỗi cho tôi” ông nói “ Tôi cần…” Và ông đi làm một việc khác củng về tâm linh cho những giáo dân của ông.

Nhưng có sự trục trặc, những di dân trôi dạt từ Vũng Tàu muốn làm điều gì lớn hơn là chỉ đánh bắt hải sản. Họ muốn tiếp tục cuộc sống của họ như những ngư dân trước đây. Kể cả trước khi họ đến Biloxi, mọi gia đình chung quanh New Orleans. Những thứ có thể kiếm được tiền, bắt đâu mua những thuyền đánh cá nhỏ, nhiều chiếc rỉ sét và rò rỉ. Trong một thời gian, nhiều gia đình đã sống trên những chiếc tàu hư hỏng này. Một số bắt đầu cặp bến Empire, Louisana, cách New Orleans một giờ lái xe.

“Tôi đã đánh bắt cá ở đây cả đời” một ngư dân trong Empire nói với tôi. Chủ yếu là tôi muốn xác định rõ ràng lãnh thổ của chúng tôi. Sau đó, đột nhiên những người Việt Nam xuất hiện, thoạt tiên là 35 đến 40 chiếc tàu sau đó nhiều hơn và còn nhiều hơn nửa. Sản lượng đánh bắt cá của tôi đã giảm 1/3 trong năm qua. Tôi không muốn họ ăn trộm của tôi. Chúng tôi có một thời gian đủ khó để kết thúc như nó vốn có.”

Những ngư dân trôi dạt từ Vũng tàu nhanh chóng hiểu rằng họ không được ưu ái đón chào. Đã có những biển báo: Không muốn có mặt người Việt Nam. Các đặc quyền cho người Việt Nam bị hạn chế tối đa. Họ thấy rất khó bán hải sản đánh bắt của họ cho ngư trường địa phương. Thậm chí có những xúc phạm về thể xác và đe  doạ bằng lời nói, mặc dù không có thương vong.

Nhưng tại Seadrift, Texas cách đó 450 cây số bạo lực gia tăng. Một ngư dân Mỹ đã bị bắn và giết bởi một thành viên Việt Nam của nhóm ngư dân Vũng Tàu. Vụ án ra trước Toà. Phán quyết: giết người để tự vệ bởi sức ép của sự quấy rối không thể chịu đựng được. Nhưng điều này hầu như không mang lại tình cảm êm đẹp cho hai bên.

Trên vùng biển đánh bắt tôm ở Mississipi một số ngư dân dùng thuyền cũ của họ đã sửa sang lại để có phòng lái lớn rộng rãi hơn và có chổ nấu ăn.

Bảng số xe và khẩu hiệu gắn phía sau với thông điệp sặc mùi kỳ thị chủng tộc nhìn thấy phía sau một chiếc xe tải. trong khi rắc rối chỉ âm ỉ ở Biloxi, thì ở Texas có vẽ sôi sục hơn, nơi bắn nhau dã xảy ra và đảng KKK đã cáo buộc ngư dân Việt Nam là “Cộng Sản xâm nhập”.

Đó là công việc và những trở ngại ở Biloxi cho cộng đồng Việt Nam. Thuy Le 17 tuổi nhận hướng dẫn tử chủ nhân, James Moore tại một nhà hang bán thức ăn nhanh. Một phần tiền lương của cô sẽ được đưa cho cha mẹ để góp vào với các thành viên khác trong gia đình để cùng chi tiêu.

Tập trung chung quanh bàn làm việc tại một bến dỡ hàng tôm ở Biloxi các cô gái Việt nam và phụ nữ đang chuẩn bị cho lô hàng mới đánh bắt được.

Ngoài vịnh, Bill Seaborn trung sĩ về hưu đang điều khiển con tàu của mình trong khi Hia vợ ông người phụ nữ Việt cưới cách đây 13 năm đang làm cá với sự giúp đỡ của anh Le Van Loi.

Những ngư dân Vũng Tàu hy vọng sẽ kết hợp những mãnh đời vụn vỡ của họ lại với nhau tại Biloxi. Ho gần như quay trở lại từ đây. Chủ nhân của một vựa tôm nói với tôi như thế. “ Có những mối đe doạ, một số phá hoại thuyền và lưới của họ, chuyện đó bình thường. Nhưng đó chỉ là vài trường hợp cá biệt.

“Ngành đánh bắt tôm trở nên tồi tệ trong vài năm qua, ảnh hưởng đến nhiều ngư dân. Sau đó có những trận mưa lớn vào tháng 4 năm 1980 điều đó đã làm hỏng quá trình sinh sản cá tôm. Một số dân đại phương đổ lỗi cho ngư dân Việt Nam làm cho việc đánh bắt bị sụt giảm. Nhưng làm thế nào bạn có thể đổ lỗi cho họ về điều đó?

Sự thật là nếu chúng ta có nhiều tôm, những tàu đánh cá lớn bên ngoài sẽ đến và đánh bắt ở đây. Nếu bạn hỏi tôi, người Việt củng không khác nhau mấy. Họ đang đánh bắt rất nhiều tôm không ngoài ai khác. Họ không màng sẽ làm việc nhiều giờ, trong những phương tiện thiếu thốn. Rất nhiều nơi chung quanh đây sẽ không mua hải sản đánh bắt từ họ, nhưng với tôi và một vài người khác. Đây là nước Mỹ phải thế không? Họ là những người chăm chỉ, thật thà. Ngư dân giỏi và kinh doanh giỏi. Họ là những người đáng tin cậy.

Tôi thường cố gắng làm người hoà giải khi họ gặp rắc rối với những người khác ở đây, Biloxi. Ngôn ngữ có thể giải quyết vấn đề thực sự. Người Việt thường cảm thấy luật lệ đánh bắt và phong tục thường nhầm lẫn với nhau.

Ví dụ, họ muốn tôm từ Bắc vào Nam như họ đã làm ở Việt Nam, trong khi xung quanh đây những chiếc thuyền theo truyền thống di chuyển từ đông sang tây. Trừ khi tất cả mọi người đều cùng di chuyển giống nhau, lưới cào và lưới kéo vướng vào nhau rối nùi. Và họ không hiểu những dấu đèn báo hiệu, thủ tục cập cảng, tất cả những luật lệ về đánh bắt cá, tôm. Điều này gây ra sự va chạm với dân địa phương. Nhưng họ đã hiểu ra nhanh chóng. Một số người vẫn không thích họ. Nhưng chúng ta phải sống và hãy sống”.

Tôi dừng lại trong cửa hàng tạp hoá của Thua trên đường East First. Nhạc Việt Nam phát ra từ một máy cassette. Các món hàng tạp hoá chất đầy trên kệ. Gần quầy tính tiền một phụ nữ cúi mình trước một hộp các tông lớn với đầy hàng hoá bên trong.

“Cô ta gửi đồ về cho gia đình còn kẹt lại ở Việt Nam” Thua nói với tôi như thế. Đồ gởi về gồm các thứ: Vãi, kem đánh răng, thuốc Aspirin và các loại thuốc khác. Bột ngọt, dầu thơm, mỹ phẩm, ruột xe đạp, quần áo mới các loại vài cái quần Jeans. Đa phần là đồ để bán ra chợ đen” Thua nói thế. Hiện nay gia đình Việt Nam có thể sống được vài tuần nhờ vào tiền bán vài cái quần Jeans. Nếu gởi về một chiếc xe đạp, gia đình có thể sống được vài tháng. Chính quyền Việt Nam đánh thuế rất cao, dĩ nhiên rồi. Đồ gởi về thường bị mất, nhưng đồ vẫn lọt qua được.

Một ngư dân lớn tuổi chỉ cho tôi xem tấm hình của gia đình ông, các thành viên của gia đình vẫn đang cố gắng đào thoát khỏi Việt Nam. Ông chỉ cho tôi cái danh sách có tên thành viên gia đình mà ông đã gởi cho văn phòng Công Giáo Di Cư và Dịch Vụ Tị Nạn. Nó bao gồm vợ mình, hai con trai, ba con gái, con rễ và cháu nội ngoại tất cả chừng một chục.

“Chúng là lẽ sống của tôi, ông nói thế. Tôi điền biết bao nhiêu đơn, nhưng không có nơi nào cho biết khi nào họ sẽ đến được Mỹ. Tôi chỉ biết chờ đợi năm này qua năm khác. Có thể một ngày nào đó chuông điện thoại reo…

Nhà là nơi giữ gìn truyền thông, với những cách cũ được yêu mến. Ở đó cuộc sống rất ít thay đổi cho gia đình Chac Van Nguyen ăn tôm và gạo với rau cải trồng trong vườn sau nhà.

Theo thoả thuận được thương lượng bởi Liên Hiệp Quốc năm 1979, chính quyền Việt Nam đã đồng ý cho chương trình ra đi có trật tự hàng ngàn công dân đoàn tụ với những người có thân nhân ở hoa Kỳ. Nhưng không có cho biết ai sẽ là người được ra đi trong số họ. Có những phương cách ra đi khác.

“Đưa một thành viên gia đình cụ thể ra ngoài, có thể lấy số vàng trị giá tới $3,000 đô la. Thua nói với tôi.

Chúng tôi gởi tiền qua một đại lý ở Paris, họ sẽ chuyển về Việt Nam và chính phủ Việt Nam sẽ để cho họ đi, nhưng chỉ sau khi lấy tất cả những gì họ sở hữu.

Tất nhiên, đây là những thuyền nhân. Làn sóng ban đầu của những ngư dân từ Vũng Tàu đã bỏ lỡ những điều kinh dị này. Họ có tàu riêng, mang theo được tiền và của cải dành dụm và thoát khỏi sự tàn bạo thường xuyên của những tên cướp biển đã làm khổ những người chạy trốn sau.

“Chúng tôi có 350 người trên một chiếc tàu một ngư dân hồi tưởng lại khi anh tới Biloxi cuối năm 1980. Chỉ mất hai ngày rưỡi để tới Malaysia, nhưng hải tặc đã tấn công và cướp tàu của chúng tôi năm lần. Chúng lấy vàng bạc, quần áo. Chúng tấn công phụ nữ. Chúng thảy gạo và nước uống của chúng tôi xuống biển. Hai lần chúng toan nhận chìm tàu của chúng tôi. Nhưng bất ngờ có hai tàu lớn xuất hiện cứu giúp và chúng tôi đến được Malaysia…”

Mê sảng? Hay điều kỳ diệu gì đây? Nhiều lần, tôi nghe những câu chuyện tương tự, có những con cá voi hay những sự cứu giúp người kỳ diệu trên biển. Cá voi, tôi khám phá ra rằng chính là cứu tinh cho dân đánh cá.

“Có một lần, tôi đã toan tính bắn một con cá voi đến gần tàu của tôi.” Con trai tôi la lớn “Ba hãy dừng lại. Đừng bao giờ bắn cá voi. Chúng mang lại điều may mắn cho người đi biển.”

Ngư dân Vũng tàu chia sẽ việc xử dụng điện thờ Đức Mẹ di động (sự nghiêm khắc) mà họ mang theo một cách tôn kính từ nhà này sang nhà khác. Thành viên gia đình tham gia trong cộng đồng thường xuyên cầu nguyện đoàn tụ với những người thân vẫn còn ở Việt Nam.

Sự êm ái của chiếc võng Việt Nam và làn gió êm mát của nước Mỹ.

Bên ngoài Vũng Tàu, nơi đây xảy ra hiện tượng bộ xương cá voi bị tẩy trắng bảo vệ lối vào thị trấn. Ai có thể nói biểu tượng kết thúc và điều kỳ diệu bắt đầu ở đâu?

“Khi bạn nhận ra những gì mà trẻ con đã nhìn thấy với đâi mắt đáng yêu của chúng” khám phá bởi Susan Hunt, Hiệu Trưởng trường Tiểu Học Biloxi Gorenflo Elementary School khi chúng tôi đi thăm một vài lớp học trong vài giờ trong tuần.

Học sinh ở đây học rất giỏi. Chúng xuất sắc trong toán học và nghệ thuật và hầu hết chúng đều chọn đúng việc nâng cao tiếng Anh. Chúng nói tiếng Anh giỏi hơn cả cha mẹ. Ở nhà chúng là những người trả lời điện thoại, đọc thư từ và nói chuyện với khách tới thăm. Nhưng nó gây ra một số vấn đề trong gia đình. Với người Việt Nam, theo truyền thống trẻ con chỉ để nhìn thôi, không có nghe. Nhưng ở đây vì sự hiểu biết của chúng hơn cả cha mẹ. Điều đó làm cho phụ huynh cảm thấy mình thua sút con cái và con cái đôi khi còn trả lời lại với cha mẹ, theo lẽ là không được phép.

“Nhưng mà bộ chúng không xinh đẹp sao?” Susan hỏi, khi chúng tôi ngồi xuống bàn ăn ở quán cà phê để chia sẽ ăn trưa với một nhóm trẻ em Việt Nam. Đôi mắt long lanh hút hồn của một cô bé nhìn tôi. Cô bé trông có lẽ khoảng tám tuổi, nhưng Susan nói với tôi rằng cô bé đã mười bốn tuổi, đủ lớn để biết về chiến tranh, hải tặc và chuyện vượt biên.

“Thỉnh thoảng trong số trẻ con, một vài người châm chọc chúng tôi, cô gái nói. Họ gọi chúng tôi là Việt Cộng. Họ cố tình làm như vậy”. Đôi mắt cô ấy ánh lên vẻ thách thức đen tối. “Nhưng chúng tôi không bỏ chạy” cô nói. “Chúng tôi không sợ hãi…”

Tôi đang học thêm tiếng Anh ở lớp đêm như một sinh ngữ phụ ở trường Trung học Biloxi. Được tài trợ bởi tiểu bang Mississipi và chính quyền liên bang. Các lớp học được tổ chức bởi điều hợp viên Jane O’Brian của Cộng Đồng công Giáo Xã Hội ở Biloxi. Jane ngồi bên tôi như một phần của nhóm thanh niên trẻ Việt Nam đang đối đầu với sự phức tạp của tiếng Anh.

“Đó là một ngôn ngữ rất khó cho họ”. Jane giải thích. “Ví dụ người Miên học tiếng Anh dễ dàng hơn người Việt. Tiếng Anh phát âm có rất nhiều phần không giống như tiếng Việt và ngược lại. Ngay cả khi họ nghĩ rằng họ nói đúng, nhưng vẫn khó cho người Mỹ có thể hiểu được họ.

“Chúng tôi dạy các lớp học hoàn toàn bằng tiếng Anh ở đây. Và những gì chúng tôi dạy bạn có thể gọi là sự sống còn, làm thế nào để đọc các biển báo hiệu, hiểu quảng cáo tạp hoá, lên xe bus. Không có lợi gì khi cố gắng dạy văn phạm hay cách đặt câu cho người không biết đọc và hiểu dấu hiệu Thoát Hiểm khi có hoả hoạn.

Cô chỉ ra một vài điều khác “Bạn có chú ý” cô ấy hỏi “ Làm thế nào để so sánh người trẻ với người lớn tuổi? Giống như người Mỹ với cái nhìn bao quát thay vì chú ý vào vấn đề nhỏ nhặt, thay vào những điều đã học cũ xưa ở việt Nam. Và họ không ngồi xổm trên lưng của họ theo cách những người lớn tuổi hơn làm. Họ ngày càng trở nên Mỹ hoá nhiều hơn”.

Tháng sau, trong khi viết bài này, câu chuyện trở lại Washington D.C. tôi thấy trên Tivi một nhóm Ku Klux Klan ở Texas đã đốt và chế giễu một hình nộm tàu đánh cá Việt Nam ngay trước khi mùa đánh bắt mùa Xuân. Hình ảnh của đám người kỳ thị Klansmen với ngọn đuôc và những chiếc mũ trùm đầu trắng ghi vào tâm trí tôi như một dấu ấn sâu đậm. Những ngư dân trôi giạt từ Vũng Tàu nghĩ gì khi họ xem tin tức buổi tối ở Biloxi? Nhưng sau đó, khủng bố không có gì mới lạ đối với họ. Họ hiếm khi sống không có nó.

Tôi nghĩ về cô bé Việt Nam ở trường Tiểu học Gorenflo . Lời cô ấy nói vang lên trong tai tôi “Chúng tôi không sợ hãi…”

Tôi cũng nhớ, chiếc thuyền số 3 của Ba Van Nguyen ngoài kia trên biển Biloxi, nổi lên như ma từ trong sương mù với các đường nét duyên dáng của nó như cánh chim hải âu đang bay.

Và tôi tự hỏi… Tôi ước như tôi đã không nhưng tôi đã làm…cuôc di cư của những ngư dân trôi giạt từ Vũng tàu đã kết thúc chưa?

Đong đưa giữa hai thế giới, cậu bé Christopher nhận được sự thúc đẩy từ cha mình Hung Van Nguyen, được biết đến với cái tên Sonny được đẩy về phía mẹ của mình Veronica trong sân vườn nhà ở Biloxi. “Cha tôi vẫn chưa chấp nhận Veronica” Sonny nói “ nhưng ông nói Christopher sẽ là người nối dõi truyền thống ngư dân!”